阿微木依萝

怎样写出一篇好的散文已经是个老话题，似乎必须一再说道，我们才能抵达真相，才能在迷茫的写作道路上获得经验和营养。写作的本质是情感表达，挖掘和抵达一个情感的深度，向着这个方向而去;这就是为何我们在写自己熟悉的人时，哪怕写作技巧略差，却往往以文章的情感丰沛取胜。

有人说作家是可以培养的，对于这个话题我从前抱有怀疑，可能如今年龄大了几岁，心智渐入成熟，也勉强接受这个说法了。我还是觉得，这种培养更多地属于：领跑。一个脚力和经验到位的人的领跑，确实会给一个本身就有跑步天赋的人带来福气，他会使你在这条路上跑起来更顺利，以及不那么孤独和茫然，你会从他那里汲取经验，就比如说，他会指点你，在前方某个弯道上他曾经摔过跟头，而你要不要尝试直接避过那个弯道，或者说，你比他有野心和信心，你潜藏的天赋更深厚，觉得可以直接去挑战他曾经失败过的东西，这些便是领跑者的意义。

话说到这里就不拐弯了，我的意思是，即便你遇到一个好的领跑者，还是要掂量一下，是否有自信跟在他身后跑完全程，并且在这一途中（在今后你独自奔跑的途中），是不是已经做好了各种挑战的准备。一个人爱一件事的深度，再加上难得的天赋和勤奋，决定了他可以到达的高度。

写作是残酷的。不管你面对哪一种文体——诗歌，散文，或者小说，没有独自在长路上风雨兼程，没有无数暗夜的打磨，没有心尖上的灵气，没有各种失败和受挫的悲伤，你很难写出令自己稍微满意的东西。因为一个真正的写作者，内心是充满了悲观情绪的，失败经常困扰他，对更高艺术的追求之心同样也在激励他，是个矛盾体，是个英雄主义者，在失败的道路上跌倒了自己爬起来的自言自语者。写作到最后，面对的是自己，这将成为一个人的战争，只有你知道途中遇到了什么，要跨越什么，要超越什么，要避免什么，这个时候领跑者已经离开你了，你所得的以往的经验已经陈旧，你似乎没有方向并失去力量，你必须从那些陈旧的经验之中去开辟和创造新的路径。领跑者所教的经验是有限的，无法一直从他那里索取，更何况，说得出来的经验未必就是真正的经验，或许有效的经验是无法描述的，它属于模糊的内心感受，它的变化性太大，哪怕无数个领跑者加起来，你所获的仍然有限，你只能用那些可以讲述出来的有限经验作为基石，发掘内心，抵达更多，扬长避短，开创自己。

我肯定不是一个十足有用的领跑者，若一百个领跑者可以提供一百种经验，那我一个人所提供的只是微乎其微，只能说有些小心得，或许可以与人分享。

我写散文的最大感受是，从经济上来讲，写散文是穷人，就精神上而言，写散文却是富人。散文不是获取某种利益的跳板，它是一个洁净的文体，如果你需要一种文体直抒胸臆，在社会上生活久了，在人间游荡久了，灵魂需要大叫一声，而又因为羞怯的内心以及众多的人群，不敢站在现实生活的光头上大叫，那么散文这片林地，便是一个灵魂最好的去处和归宿。

一个过于世故的人、不怀天真的人，我觉得很难将散文写到情义的深处。散文最见情性，也最需要表达能力，遣词造句的基本功之外，想象力尤不可缺，有时候可以理解为，散文是一面照妖镜。

有人觉得散文是很好写的，这种茫然的自信始终在很多人那里可以听到，骄傲和自信促使他们总以为散文是某些“大作品”的边角料。我觉得这很无知。散文不是边角料，它的重要和意义，是你发出声音时最先提起来的那一口气，是你心尖上的灵气，是你起飞时最关键的那对翅膀。

很多不信邪的人写过散文，而事实证明，到最后他们宁愿去瞎编故事也懒得在这个文体上下功夫。面对自己是很困难的，散文最容易使人“捉襟见肘”，没有丰厚的内心、才华和感情，培养不出参天大树。

散文如何開头，我经常会被人问到这个问题。很难解释如何开头，这在于我个人的创作经验中，处理开头的方式可能过于简单，或者说有点草率的嫌疑，我经常以“茫然”的、“不顾一切”的方式去开头。这可能会被认为是世界上最荒唐的开头方式，不见得适合每一个人，也不见得是个好法子，但不妨试一试。有人需要好几天或者一个上午来苦思冥想如何开头，我没有这样做。我觉得文章的开头，有时候并不需要如何周密地安排，它需要突如其来的想象，需要破釜沉舟的勇气，需要一点懵懂无知而造成的意外之喜，就好像幼儿学语的第一句，当你无知无觉的状态下随意写出的一句——当然这个时候，你就需要一点鉴赏力了，看一看你所写出的这一句，到底是不是符合这篇文章的开头，与接下去要行文的内容气味是不是搭配，你得有这种直觉能力，并不是随意写一句它就能作为开端，万事万物都有它的样子，每一篇文章也有每一篇文章所需的开头——当你直觉这便是文章的开端，符合你的审美趣味，那么，这就是最朴素和有用的开头了。当然有时候，你写下的第一句可能不是开头，真正的开头没准儿隐藏在文字的其余某个段落。

我的散文大部分是在写人物，我也始终觉得，人物写到哪种程度，直接影响文章的深度。写自己也是写人物，就算写风景其实也是在写人的内心。我们经常会写到别人，熟人或陌生人，真诚是非常重要的，哪怕“真诚”这个词经常遭人嘲笑。有人不舍得给自己下刀子，在使用语言方面过于拘谨，行文的过程中非常爱面子，怕丢脸，怕过于暴露自身，爆一句粗口都害怕自己完蛋了，要捂起来，扭扭捏捏躲躲藏藏，为什么不能洒脱一些呢？像个大侠似的，或者像个强盗似的，文字的气质需要有这种敢作敢当、立于天地之间的味道;哪怕你是一个女性的写作者，你用了任何语言和行文方式，也根本不用害怕影响你在生活中的淑女形象，作家没有性别，这个意识非常重要。散文可以是狂野的、倔强的舒展，哪怕有草莽之气也行。你得表达出你在写作这篇文章的当时，那一刻你的真心和自信。写别人也是一样的道理，很多时候你不用顾及那个人物的面子，当然为了避免生活中的原型人物看到了，他不能理解艺术，不能理解他作为原型人物出现在你的作品当中时已经不是单纯的他，而是一种生活的样态，非要拿刀追你八条街，这个时候你可以为了自身性命，换个安全的代号去书写他，这是没有办法的事情，写散文的危险系数向来就比别的文体高，它难免要直触生活里的某些细节。

人们时常觉得，写自己可能很容易，写别人会担心写成了小说。散文和小说最大的区别是什么，如果有人非要这么为难我，我也可以很不负责地说，散文与小说最大的区别就是你看这个人物，他是散文里的人物还是小说里的人物，当你单纯地从文本上已经无法区分文体，那么最高的鉴赏力就是情感的鉴赏力，用你的心的嗅觉去品味，你觉得这篇文章是什么文体，它就出来了。没有办法，高级的读者最后必须拥有一只狗鼻子，没有天性的嗅觉，你难以区分你在品尝什么。这就是直觉和审美力的考验。当然还有另一种情况，我经常觉得我写的人物就是散文，但有人咬准了它是小说，非要这么看待，也没有什么大问题。散文最高级的地方就是，它不是死板的，它是道法自然，可圆可方，可以是单纯地众口一致的审美存在，也可以是一百种感受上的不同和几种区分，你要是情感鉴赏力到了一定的深度，你说这篇散文就是诗歌本身，都可以成立，我觉得这就是散文这个文体的真相。它是广阔的存在，只要你有能力将它写出了不同的样子，在这片疆域上，你造出了天幕，那就会有实实在在的星辰。

假如我想写一个人物，我需要先调动自己的情感，是的，我需要一点时间首先去了解他的习性、他的生活，包括他说话的语气和待人接物的方式，以及他这些片面的行为背后隐藏的真实情感，最后我需要把他变成我自己，只有这样才能“接近”和“感受”到这个人的内心。这是经验调用，加以转换，这个时候你可以用“他”或者“我”去完成这篇散文。我相信有人会觉得这是小说的方式，这种调用已经是幻想性的了，已经不是这个人本身，甚至脱离了“真实”，不是说要真情真意嘛，怎么可以假装那个人就是自己呢？如果这么去看待散文，那散文真的就有了局限性，它的书写边界就狭窄了。就我个人的理解，在散文里，我可以是我，别人同样可以是我，我写的每一个人物是不同的我，如此多不同的我，揭示的是真实的现实生活（哪怕它进行了一种“变形”的过程）。它的核（指向）是真实的，至于表达的方式，为什么就不可以是灵活的呢？

有丰茂的生活经历，写散文当然是再好不过了，这意味着你很幸运，你本身就是一个宝藏，携带了很多故事，写散文的时候就会比他人多了底气，大财主似的，你似乎只需要动一动脑筋回忆生活，再依靠你行文的一点才华，把它们安排到文章里就行了。但有时候，不是每一个人都有这种梳理和调用经验的才能，所以我会觉得，写散文必须是个全能型选手，生活里的百晓生，你最好是灵动的。当你还不是很有信心去完成某个宝贵题材，不能将它提升到一个高度，就最好不要去浪费它，要知道一些题材是非常可贵的。即使你一生中可以经历很多有意义和有书写价值的东西，但真正宝贵的题材毕竟有限，在浪费题材之前，你可以理智一点，选取一些简单的东西锻炼笔力，认认真真地就当是发掘培养想象力，先从这些简单的路子着手，等到你训练有素、才气饱满的时刻，你就可以去书写那些当时放下的题材了，这个时候你的想象力也达到了一定的成熟度，审美力到了一个层面，对于文本的掌握会比之前更得心应手。写作就是心灵在不断成长，我还是那句老话，写作是重新将自己从婴儿期长大。

写散文的人在生活中应该是一个很细心的人（当然有一些天才型选手不是这样），他除了热爱阅读，肯定也是个生活家，可以很慢热，可以性情暴躁，可以表面上看去是个呆子，可以不交际，但这不妨碍他能融入各种情感，能理解和应付各种复杂的人性品质，他的心是一个可以容纳多样情绪的容器。

有人写散文容易轻飘，是因为他的情感没有沉淀，关注点落入俗套，或者说，他对于生活的感受力、对于人性的复杂的洞察力不是太深。心性浮躁和过于愚钝的人很难开窍，如果这样的人非要爱上写作，那他肯定要做好受苦的准备。我觉得心灵可以分为四个层面，首先是上、中、下，下层书写偏于浅显，中层书写有了希望，上层书写见到了曙光，再到后面，便是心之宇宙。一个人到了那样的境界，束缚他的东西就会少了许多，已经到了自由的边界，可以说是个写作的幸运儿了，只要他加以勤奋和天赋的眷顾，他所达的高度，便可以成為人们仰望的方向。初学写作的人，身上是捆满了绳索的，他只有一点一点解开自身，才能行走和奔跑，才能在奔跑中体会和运用到心灵的双翅。处于这个时期的人必须有朴素的埋头苦干的精神，不停地去问别人如何写得好、发表得好，或者读了什么书，要求别人给你推荐文章或者修改文章，这是很功利也很没有礼貌的。任何一个作家的时间都是宝贵的，他可以在某个媒介广场推荐他喜欢的书籍，甚至分享写作经验和人生体悟，这是他的素养和公共意识，但不代表可以随时随地打扰和占用他的私人时间和精力。一个真正写作的人，他知道写作没有捷径，一个真正爱阅读的人，他知道世界上最不难找的就是书籍，一个有艺术追求的人，往往看淡于发表，因为他有信心，发表是早晚的事情，他知道人生总要处处碰壁，灵魂才能开窍。

说了那么多，我其实最想说的是，我认为世界上不存在没有天赋的作家，只不过天赋到哪一步才被开发和挖掘出来，或者天赋的高和低，是这样一种区分。所谓的后天训练和培养，是一种天赋不在最高层面的锻炼需要，这样的锻炼其实是为了提升天赋，以达到艺术高度，而这种天赋的提升，往往会被认为是纯粹的勤奋努力所创造出来的奇迹。也的确在开发天赋这条道路上，我们吃了很多苦，作家就是干苦力的，每天为难自己的心，像个一千多岁的老妖精，对着自己的心灵一遍一遍念咒语。

而如果你确实写了多年，大概五十万字以上了，不仅自己觉得没有长进，时常气馁甚至影响了生活质量，别人也看出你的局限（当然有时候他们不好直接告诉），那么，趁早放弃在这条苦路上挣扎，或者说，你不用抱着更高的希望了，将它作为修身养性的爱好，一种单纯的爱好，也不是不好。因为你不知道在哪个时候才能触及自己的天赋，或者，没准儿你在写作这方面根本就没有天赋，你所拥有的只是一份顽固的执念。

作家可以是一种生活状态的存在，也并非一定要去书写作品，我喜欢诗歌，并且认定自己的心灵就是一个诗人的心灵，而我同时更清楚自己没有写诗的才能，可这不妨碍我对每一个人说：我就是一个不写诗的诗人。

谁也不可能手把手教你如何完美地展现一篇散文，如果你自信适合写作，那么你完全可以真心真意，热忱地书写，在这条路上释放你的天性，找寻和开拓所谓的写作技巧，当你进入书写的世界你就是王者，在这个过程中不要有心理负担，不用顾忌别人是否理解你，没有用的，你只能先理解自己，让自己的能力得到最好的运用，才能站在通向世界万物的窗口，没有豁出去的心态你找不到出路，你不用前怕狼后怕虎。

[栏目编辑：韩爱强]