马南

母亲曾有过一段意气风发、斗志昂扬的小老板生涯。一九九一年，乡政府招待所搞改制，母亲承包了招待所的餐馆。餐馆员工拢共两个，她和一个外请的四川厨师。厨师只负责颠勺，其余的活儿全归母亲。说是小老板，更像勤杂工。

母亲每天五点半起床，捅炉子，揉面，蒸馒头，买菜。七点一刻卖早点，接着午饭，再就晚饭，一拨又一拨，熄灯关门要到十点以后。母亲好像从没疲倦过，进厨房，做账本，对客人笑脸相迎，跟菜贩子讨价还价，每天电量充足。

父亲在另一个乡镇上班，只在周末回家。母亲忙碌之外，还得抽时间来管教我。相比她在餐饮事业上的细致周全，对我就简单粗暴多了。那几年，不知道有多少衣架在我身上一折两半，手背也经常肿到拿不起筷子。偶尔，她也会表达一下母爱，结果却令人失望。要么是条塞不进去的裙子，要么是双顺风鞋。有一次我穿上她给我钉好纽扣的裤子，竟然发现肚皮上吊着一枚白晃晃的针。

某年冬天的一个晚上，有人溜进餐馆，拿走三个卖剩的花卷。街上没有路灯，母亲硬是凭着花卷的气味追出一里多路。逮住的地点让人哭笑不得，居然又绕回了招待所，——男的是个外地人，在夜色里兜了个圈。母亲拽着他喘了几口气，塞给他剩下的几个花卷，让他走了。我把这件事写进了日记，那是我唯一一次赞美她。

母亲的辛劳并没有换来多少回报，刨去开支和承包金，余下来的少得可怜。那时，饭馆越开越多，巴掌大的小镇，到处都是吃饭的地方。当然，促使母亲果然转让的最重要的原因，还是因为我和妹妹。我即将中考，成绩一路下滑，她担心妹妹再重蹈我的覆辙。

之后的几十年，如此一晃而过，似乎也没什么不好。直到今年夏天，我做了個很奇怪的梦。梦里，母亲二十三四岁的少女模样，穿着崭新且合身的连衣裙，头也不回地消失在村口。梦醒让我难过了一阵子。我不得不承认，那五年积攒的耿耿于怀，让我有意忽略了母亲很多柔弱的时刻。她扔掉衣架，转过身难过落泪。她拖着疲惫的身子回家，看着我皱巴巴的试卷委屈无助。她拿着顺风鞋去店里调换，在旁人的责备中尴尬赔笑。她忍着身体的各种疼痛，悄悄往嘴里喂止痛药，继续以风风火火示人。我想，如果不是我和妹妹，她是不是会拥有更加丰富的人生？

小说就这样从心里冒出来。我想用一个虚构的故事，与母亲建立起一种秘密的亲密关系，以不被察觉的方式去理解她，拥抱她。小说中的“母亲”和现实中的母亲不时在我心里重叠，她们各自有着难以言说的隐痛，她们勤劳、坚韧、好强、吝啬对孩子爱的表达，却又甘愿为他们倾注一切。

有一天我在江边散步，成群的大雁在空中盘旋，随后朝远方飞去。那一刻，我真希望母亲这一生，的确有过一次义无反顾的出走。