刘云

五年前“西成高铁”正式开通。这意味着居住两地的人，你来我往的机会多了。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，距离产生美，这些都是聊以自慰的文艺说辞和心灵鸡汤，麻痹我们对分离的恐惧。

虽然人的一生无法避免长长短短的分离，但是可以决定如何面对分离。蜀郡（成都）的司马相如和临邛县（四川邛崃））的卓文君，一个是穷书生，一个是富商人家的女儿。初次相见，是司马相如应邀到卓文君家里做客，席间故意弹了一曲《凤求凰》。卓文君隔帘听见后，当夜就跟他私奔了。迫于生计，两人在卓文君的家乡开了一家小酒馆。卓文君当起了掌柜，司马相如当起了跑堂。每天关了店门，卓文君给丈夫按按肩，司马相如给妻子弹弹琴。兴致好的时候，还要对饮几杯。

小两口恩恩爱爱，日子过得比蜜甜。可是卓王孙不忍心看女儿吃苦受累，就送给她一笔丰厚的钱财。于是，卓文君和司马相又回到成都，过上了饮酒作赋的悠闲生活。之后，司马相如去了长安做官，这一走就是五年。卓文君日思夜想等来了一封信，拆开后只有13个字“一二三四五六七八九十百千万”。卓文君看完，泪流满面。信中无“亿”，暗示司马相如对自己无意。她化悲痛为智慧，回了一首诗：“一别之后，两地心悬，只说是三四月，谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿......”这首诗，把13个数字及单位，先从小到大，再从大到小回环往复，道尽了一个弃妇的哀怨。司马相如看到这封信后深感羞愧，也被卓文君的文采折服，便打消了休妻的念头，派人用驷马高车把她接到了京城团聚。

后世的女性钦佩卓文君的才情，甚至以她为榜样，学习驭夫术。卓文君的确是个不同凡响的女子，私奔就足以见识她的气魄。从富家女到当垆卖酒的老板娘，她安然自若。遭遇了两次婚变，她像个出色的政治家，轻松地化解了风险。如果卓文君的丈夫是陈世美，恐怕卓文君写一万首诗也没用。之所以对司马相如有用，是因为司马相如并非薄情寡义之人。卓文君一直没有生育，根据法律规定，司马相如不管是纳妾还是休妻都是合法的。至于，已经成为著名辞赋家的司马相如，是为了保全名声，还是“我对你仍有爱意”，真相早已淹没在了历史的洪流中。反正司马相如最终没纳妾也没休妻，而是与卓文君“白首不相离”。可见，司马相如算是有情有义。

然而，范例只能用于学习，不能用来效仿。皇后陈阿娇听说卓文君用一首诗挽回了丈夫，她两眼放光，把全部希望寄托在了司马光相如身上，百万重金请他写了那篇流传千古的《长门赋》。汉武帝刘彻看后连连夸赞，但却没有回心转意。

司马相如与卓文君一见钟情，而且曾是贫贱夫妻。陈阿娇和刘彻是青梅竹马，陈家还帮助刘彻登上了王位。两对夫妻的性格不一样，感情基础不一样，婚变原因不一样，结局也不一样。由于悲伤过度，陈阿娇30岁在“只见新人笑，那闻旧人哭”的长门郁郁而终。司马相如与卓文君相伴终老，61岁病死在了床头。如果用成功评价卓文君的婚姻，那么，这可以归功于她的才华吗？

要说才华，民国涌现出的一大批才女，如石评梅、庐隐、沉樱、谢冰莹、林徽因、萧红、梅娘、苏青、张爱玲等，各个都是炫目出场，悲凉谢幕。她们的人生，印证了女子无才便是德的道理。其实，不止是民国才女，古代的大多数才女也都命运坎坷。

就说晚唐的鱼玄机吧，爱上了温庭筠。可惜落花有情流水无意，温庭筠谨守师生之道，迟迟没有回应。无奈之下，鱼玄机嫁给了李亿为妾。可是李亿的妻子经常虐待她，还逼李亿写下一纸休书将她扫地出门。走投无路的鱼玄机，只好听从李亿的话，到咸宜观做了一名道士。

多情总被无情伤，李亿承诺三年之内接鱼玄机回家，三年后却偕妻远赴扬州任官。鱼玄机伤心欲绝，她看透了男人，对爱情也不再抱有幻想，转而走上了一条放浪的道路。后来因为怀疑婢女与自己的新欢偷情，失手打死了她。杀人偿命，26岁的鱼玄机，就这样走完了她的一生。

再说南宋的才女唐婉，因为婆婆觉得她与陆游太恩爱了，担心儿子贪恋享乐误了功名，硬是强迫两人离了婚。十年后，陆游和唐婉在沈园偶遇，当时两人都已再婚。分别之后，唐婉整天暗自垂泪，短短数月就过世了。

如果诗赋能像一段经文或一束强光照亮心灵，让人良心发现或迷途知返，那全天下有才的男女就都有福了。如果靠寫诗作赋就能再续前缘，就能扭转乾坤，那生活也太诗意了吧。我想，上至帝王将相，下至黎民百姓，没有一个人的生活是完美的。所以，就用诗意来装点。但是所谓的诗意，不过是一种冠冕堂皇的精神自慰。

这就是为什么我们只看到了鸿雁传书的意象，却忽略了思念煎熬的原因。古代通讯落后，从长安到蜀郡的路途又“难于上青天”。一封信往往要经过几个月，甚至半年才能送到。以正常的速度估算，卓文君和司马相如一年最多能通六七次信。久而久之，交流越来越少，感情越来越淡。

我时常在想，假设汉代“西成高铁”就开通了，司马相如和卓文君可能五年未见吗？就算司马相如没回成都，卓文君也肯定来了西安。那么，司马相如还会移情别恋吗？历史不能假设。但是，也不能说，剧情还是一样。

选自“流云的院落”