邬时民

1969年春天，我作为知识青年，到农村接受贫下中农再教育。经过大半年的战天斗地，好不容易熬到了年关，可以回到父母身边。然而，就在即将动身的时候，贫农张大伯告诉我们要过一个革命化的春节，生产队安排吃集体年夜饭。就这样，我和其他几个知识青年便留在生产队过年。

除夕之夜，生产队仓库里高高的木梁上悬挂着几盏煤油灯，昏暗的灯下几张八仙桌呈一字形摆开。另外一张桌子上，摆满了鸡肉、羊肉、猪肉、花鲢鱼、鳝鱼等，那些鱼肉荤腥香味扑鼻，馋得我们直流口水。

那时候物资匮乏，大家收入都不高，我们刚到农村的知识青年一天的收入只有0.28元。平日里我们基本吃素，很少买肉，想打牙祭了，便买三四两肉，做肉丝炒菜梗，还要省着吃上好几顿。这次生产队里吃年夜饭有这么多荤菜，想想心里都是美滋滋的。

但是，等了半个小时，还是不见这些菜端上桌面。我正纳闷呢，忽然看见妇女主任将热气腾腾的蒸笼放到了桌子上。“好，还有馒头。这顿年夜饭真丰盛！”知识青年中年纪最小的国林高兴得几乎跳了起来。

此时，老队长走进仓库，坐到了主座上。他欠了下身，说道：“贫下中农同志们、知识青年小将们，今天我们要吃一顿有意义的忆苦思甜年夜饭，先忆苦，后思甜。开饭！”

接着，妇女主任打开了蒸笼，给每人两个大团子，但是这团子不是白色的，是略带黄色的。老队长拿着这团子咬了一口说：“这是用砻糠做成的团子，虽然味道不好，但是它能使我们不忘本。”随后，老队长举起右手呼喊口号：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”大家紧跟着齐声呼喊。喊完后，就把砻糠团子往嘴里塞。

说实在的，尽管我过过三年困难时期的苦日子，吃过黑面粉，但是砻糠团子还是第一次接触，不知是什么味儿。砻糠团子放进嘴里，我感到难以下咽，它粗糙、乏味，讲不清楚是什么味道。然而，既然是忆苦，硬着头皮也要吃下去。吃完了抬起头，只见老队长用肯定的眼光望着我。

等大家吃完后，老队长清了清嗓门，说：“刚才大家吃了忆苦饭，知识青年小将们的表现很好，和我们贫下中农心连心，一起坚持吃完了砻糠团子。下面我们吃思甜饭，大家敞开怀吃饱。”

老队长的话音刚落，在一旁的妇女主任和几位大娘马上端上了鱼肉，并在每人面前放上了一只蓝边大瓷碗。老队长的妻子手提铜茶壶，为每人斟上了满满一碗黄酒。晚上10点，年夜饭结束了。接下来，大家仍然围坐在一起喝茶、守岁。突然，老队长直盯住靠近国林的桌下，严厉地问：“你脚边是什么？拿上来。”国林弯腰拾起脚边的东西，原来是没有吃完的大半个砻糠团子。他怯生生地望着老队长说：“队长，我实在吃不下这东西，所以偷偷扔在了脚旁。”

这还了得？在当时的政治气候下，不与贫下中农保持一致，是立场问题。果然不出所料，老队长在严肃地批评了国林一顿后，准备把这件事当作“典型”上报生产大队。见此状，国林“哇”的一声大哭起来。我们知道，若上报生产大队，就是不惹出大祸来，也会使国林的人生笼罩一层阴影。可怜国林只有15岁，我们几个知識青年忙向老队长求情，最后老队长手下留情，没有将此事上报生产大队，而是罚国林做了一星期义务工。天寒地冻之际，大家在家休息，国林参加了5里地以外生产大队组织的挖河掘泥劳动，所得的工分给了生产队。

时过境迁，今后不会再有这样的事情发生了，但那顿年夜饭在我的记忆中却难以抹去。

责编/江南