任铁石

老舍先生在六七十年前曾经慨叹：“在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中，年味越来越淡，有的时候马上过年了，才想起来。最令自己怀念的，还是小时候过的年……”

六七十年过去了，年复一年，总有人慨叹“年味越来越淡”。年味未必真的变淡了，过年的感受却不同以往了，而年俗也在变迁。这就像每个时代都有人愤怒地指出“今不如古”“一代不如一代”，然而今未必不如古，“八○后”“九○后”“○○后”，这些“后浪”们也用实力证明自己并不比“前浪”差。

我出生在20世纪70年代，那时候物质依然匮乏。尽管如此，谁家过年还不得吃顿饺子呀？备足花生瓜子儿糖块儿，再做上个七碟八碗，大鱼大肉是少不了的。小孩那时候盼年，最重要的就是想解馋，要不怎么说“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。年货里面，猪头和猪蹄往往少不了，我至今犹记得爸爸用喷灯燎猪头、猪蹄时，飘出来的焦香。而那一大盆一大盆的冻秋梨，也是很多年都不曾吃过的美味了。

点心匣子也是儿时重要的回忆之一，走亲访友拜年，点心匣子是必备的伴手礼。收到点心匣子往往也不舍得吃，出门到别人家做客，再送走，点心匣子就这样在各家各户流转。春节过去了，“幸存”的点心匣子才能给我和妹妹解解馋。打开时经常会发现里面分量不足，很可能是送来之前，被别人家的小孩偷吃了几块。里面花花绿绿的点心其实并不怎么好吃，甚至有些点心已经失去水分硬如石块。即便如此，在零食甚少的童年，我和妹妹也觉得那是难得的美味。

而今，“解馋”这个事已经不是个事了，满足口腹之欲的盼头没有那么强烈了，在心理上，过年的意义也就消失了部分。穿新衣也是如此，无需年节，添置衣物往往随着换季进行。而登门拜年，也因科技的进步改为微信、电话拜年，点心匣子自然也就消失了。因为满足，所以失落，这是个悖论，然而它真真切切滋生在每个人心中隐秘的角落。

随后消失的是烧纸这一习俗。为了保护环境，三十儿晚上，十字路口不再有那一堆堆通明“篝火”。同时，给长辈磕头拜年也不太常见了。我相信这两件事都是进步的—破除对祖先的迷信，给孩子们更多的尊严。好的东西我们应该保存和发扬，糟粕自然也该扫除。每个时代有每个时代的悲歡，每个时代有每个时代的使命，“今不如古”可以休矣。

同样是出于环保的考虑，爆竹之声也是年年递减。在传说中，爆竹和年是紧密相连的：“年”是一种怪兽，岁末入村侵袭人畜;机缘巧合之下，年兽被红色、火光、巨响所驱逐，不复再来。也许，在中国人的集体潜意识里，打怪升级是为“年”，所以在旧时，“年”又被称为“年关”。如今躬逢盛世，“年关”这个词也基本消失了。

年年岁岁，变化是潜移默化的，而始终不变的是“团圆”。为了回家过年，中国的春运成为地球上规模最为宏大的人口迁徙活动，外乡的游子魂牵梦系的是除夕晚上家人围坐、灯火可亲。中国人的家庭概念和西方人是绝然不同的，以此类推，中国人有了自己看待问题的独特方式。只要中国人依然向往“团圆”，中国的传统就不会断绝，“团圆”二字就是春节的密码。