漆宇勤

父亲带着我烧制的红砖后来砌成了

别人家的房子

总是这样，我们剜掉龙背岭的一块肉

取出黄土加上山坡下的水酿泥制砖

取出煤炭加上后山上的柴烧窑制砖

这承载希望和汗碱的赭红之石

最开始是八分钱，后来涨到一毛三

龙背岭的一小团黄土就这样砌进了

别处房墙

多年以后我路过一栋正在拆迁的房子

废墟里一对夫妻细心铲去墙砖上的

砂石灰

打算用这从队伍中脱逃的红砖建造

另一座新房

它们陈旧但依然堅硬和忠诚

仿佛从这三十年寿终非正寝的老屋

抽出肋骨

为新生活提供某种暗示和支撑

（《诗刊》2021年1期）