彭一皓

GOOD TEACHER

张宏

西安高新区第三初级中学（西安高新一中分校）语文教师，教研室主任。陕西省五一劳动奖章获得者，陕西省中小学学科带头人，陕西省优秀教学能手。曾获全国第二届中小学青年教师教学竞赛一等奖，第十二届“语文报杯”全国中青年教师课堂教学大赛一等奖，陕西省中小学青年教师教学竞赛中学语文组省级特等奖等荣誉。

一些人的理想主义，在走出校园时幻灭;一些人的危机意识，在步入中年时升起。

张宏不是。他的理想主义与危机感仿佛与生俱来，伴随着整个成长时期，乃至进入工作，这两种特质也丝毫未减。对话之间，你很快就能感受到他强烈的自我意识，这种自我意识是对自己、对语文教育的清醒认知。

因为太过清醒，所以痛苦是常有的事。教书育人17年，于张宏，更像是一个追求平衡的历程。在应试教育与理想教育之间，在教与不教之间，在君子的所为与不为之间，即将进入不惑之年的张宏，终于迎来了内心的和谐统一。他用“贴地飞行”四个字来形容自己如今的状态——务实而非现实，有理想但绝不空想。

始于危机感的专业成长自觉意识

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

一首《湖心亭看雪》，全文192字，隐藏着张宏年轻时的“追星”故事。那会儿初登讲台，和许多老师一样，张宏正处于追寻名师的阶段。一个周五下午，朋友发来消息，说王崧舟老师周六会在杭州进行学术活动并上一节示范课。最关键的是，朋友承诺能帮张宏拿到入场券。

彼时，张宏任教于宝鸡高新第一中学。收到消息，他片刻没犹豫，一下班就坐上从宝鸡开往西安咸阳机场的汽车。周六清晨，飞机抵达杭州，张宏以最快的速度成功在活动开场前赶到会场。那天，王崧舟老师所上的示范课，正是张岱的《湖心亭看雪》。

这次说走就走的出行，安排相当紧凑。为了周一能准时出现在学校的升旗仪式上，听完课，来不及找“偶像”交流，张宏就匆匆吃过午饭，便又搭乘飞机再换汽车回到宝鸡。精神的满足大过舟车劳顿的疲惫，周末的“丰盛大餐”，让张宏回味许久，“精彩，不虚此行”，采访时，张宏讲述的声音里依稀透露着对旧时光的怀念。

“莫说相公痴，更有痴似相公者。”《湖心亭看雪》的最后一句，既说千年前的张岱，也说“千里追星”只为一课的张宏。“痴人痴事儿”可不少。有一次，张宏在公交车上改文章，因为过于投入，他从上车站点坐到终点站，然后又被再次拉回起点站。

“我对自己热衷的事情比较容易来状态，也很容易沉浸其中。”在张宏看来，这种“痴”，是不分领域的实现专业成长的必然状态。保持“痴”的源动力从何而来？张宏将其归因于骨子里的“危机感”：始终感到有许多书没有读，始终感到有知识盲区……

“曾经的教师需要一桶水，今天的教师需要一片海。”张宏的专业成长自觉意识，正生于这份如影随形的职业“危机感”。 阅读，是治愈张宏不安感的良药之一。17年来，他从不午休，所有的午休时间、路上的碎片时间、周末节假日的休息时间，他基本只用来做三件事：阅读、写作、思考。一旦两三天不读书，他便有种充电不足的“恐惧感”。张宏十分相信那句常被提及的用来勉励年轻人的话，“人之差异，在于8小时以外的时间。”

保持危机意识并不是一件如看上去那么简单的事情，尤其是已经在所处的平台取得了一定成就。2013年，张宏参加陕西省教学能手赛课，从校级第一走到市级第一，最后获得省级第一，张宏刷新了个人参赛的最好纪录。赛后，凭借第一名的好成绩，张宏被授予“陕西省教学能手”称号。连夺三个第一，常人的第一反应该是庆祝，张宏却在内心默默地将一切成绩归零，“我是一个归零意识特别强的人，每往前走一步，我就会告诉自己要马上归零。人只有保持空杯心态，才能拥有最大容量，继续精进。”

“归零”，是在心里将自己重新设置一个新起点。于张宏，这还不够。更进一步的“归零”，还意味着打破用努力与成就换来的“舒适圈”。17年来，张宏换了5所学校，从宝鸡到西安，他一步步向前，从不掩饰自己对更大平台的渴望，“我向往更大的平台，更多的挑战，我想要在更大的层面上获得更多的认可。”

一个理想主义者坚持走到今天，一方面当然源于危机意识下的自我加压，但更重要的，是所坚持的东西本身就对他有莫大的吸引力。在张宏眼里，教育正是那份值得他用尽毕生去追求的事业。他这些年的“出走”，既是走出舒适圈，谋求新平台、新挑战，更是在寻找心中理想的学校，追求理想的教育。

课堂质量决定生命质量

“秋风掠过，登机前，温哥华已需寒衣加身。此時，祖国的秋日正是天朗气清、暖阳和煦，期待一年好景致，再赏橙黄橘绿时。祝愿祖国母亲生日快乐！回家的路，虽曲折起伏，却是世间最暖的归途。”2021年国庆前夕，坐在返国的飞机上，孟晚舟写下的回家感言，刷屏了每一个国人的朋友圈。

张宏反复阅读了好几遍，被字里行间的家国情怀深深打动。作为一名语文老师，感动之外，张宏还做了一件极其体现职业精神的事情——他对原文进行了解析，生成了一份读写学习单作为学生当日的作业。结合“双减”要求来看，这份作业完美地落实了“双减”精神：体量不大，一共就两道题;书面耗时不长，基本30分钟就能完成;质量很高，直接指向学生的思考与意识层面。

张宏是“双减”的坚定推崇者，他把这看作是基础教育彻底向素质教育转型迈进的曙光。应试教育中，大量的训练、刷题确实能够发挥一定作用，但张宏所坚守的价值观，让他从不愿搞题海战术，消耗学生的身心健康。张宏分享了他所在乎的投入产出比问题：“大家往往是关注学生的分数、学生的产出和结果，但我们不能刻意忽略一个真相，学生投入了多少？牺牲了多少？如果分数是以童年被牺牲、休息时间被挤占、兴趣爱好不能再得以维系为代价，那这份隐形的代价和看不见的牺牲，实在太沉重了。”

其实，早在“双减”之前，张宏就一直在进行他个人的语文素质教育探索。探索初期，有过很多如今看来“奢侈”的尝试，听情歌学语文、看电影学语文……尤其是看电影，一部两小时左右时长的电影，加上讨论交流时间，差不多需要三四节课时才能完成。对于伴有升学压力的初中学段而言，这样的探索本就意味着莫大的勇气。

语文不单单是一门有关语言的读写学科，它既关系着母语的学习和经典文化的传承，也构筑着一个国家的国民精神底色。采访中，张宏以“人文教育”来定义他所推行的语文教学：第一层面是“求知”，传授学生语文知识、语文素养，以达到培养学生读写能力的目标;第二层面是“做人”，通过经典的力量以文化人，让每一堂课都成为一次修身养性的修习，从而对学生完成精神的熏陶与人格的塑造，“在我的课堂上，求知和做人必须水乳交融、深度结合，我不允许我的课只有知识、技能和应试层面的东西。”

课堂质量决定学生生命的质量。张宏希望，他的每一个40分钟，都是对学生生命质量的一次提升。学曹操的《观沧海》，本质是体会一代枭雄宽阔的胸怀和蓬勃的进取精神;学鲁迅杂文，根本是体会鲁迅“爱之深、责之切”的家国情怀。在教学《茅屋为秋风所破歌》时，张宏从“小我”“大我”“无我”的赏析角度切入，通过三个递进层次，告诉学生做人不能只关注自己，还应关注每一个同呼吸共命运的同胞，关注脚下的土地，关注自己的国家。张宏时常强调，教育者不要低估自己的工作，也不要低估一节课的重量，“当一节课达到高潮和巅峰状态的时候，经典就自然流入了学生的血液，学生也就和古人握手言和了。”

君子立言以立人。立言是完成教学层面，此乃务实。立人是达到塑造灵魂的层面，是一个理想主义者的逐梦。张宏笃定，在一节节课堂上，一定有一个瞬间，在某一刻，像一束光照进学生心里，并影响他们至今。因为好的教育，是让师生在看不见的地方依旧发生着交互作用。