在小城南关一带，鹳河老桥头，寺山脚底下，说说看，算不算得上个热闹地儿？

南关瓦屋参差、巷道逼仄、烟火隆盛、门店辐辏，宜居宜业的一方福地。管你行商坐商，管你信啥忌啥，只要你肯来，定会让你乐不思蜀，直把南关作了故乡喽。住得久了，就认下了几个地标建筑，相中了平日里常待的地儿，比如这老桥。不为啥，只图扎个堆儿，有人气儿，少点儿孤单。

小城三面环山，只在南面遗一阙处，好放得流水过去，风雨进来。看似不经意的这一收一放间，让小城虽偏居宛洛盆地一隅，却也独得山水形胜，雨露眷顾，寒暑有节。直至半个世纪前，鹳河上下还得指靠着渡船过往东西两岸，人马、货物、车辆，悉数得过船的。一起了这老桥，两岸变了通途，小城更是成了“山产百货风行，千里万商云集”之地，南关又得了风气之先、地利之便，自然是物阜民丰、人烟渐稠起来。平日里，尤其是入罢三伏，老桥畔、寺山下、步道上，灯影重重、树影纷纷，徐徐清风南北去，涓涓人流东西来。多是南关一带的老住户纳凉、遛娃、K歌、群舞、遛弯、钓鱼、野浴、摆摊，各找其乐，各得其乐。

老桥两头，从早到晚，桥墩、山门、台阶、河滩、放生池、拜佛场，默默守望着沧桑。西桥墩下，每月三五之日，照例的一众虔敬居士、香客群聚，撮土捻香、循岸放生。场地里，沙石堆、荒草滩、香灰余烬、杂物横陈，信众偏能于凌乱中寻得一方清净地。也有到那寺里，烧几炷香，虔心礼佛、祈福，祷告烦事，许愿、还愿，或打坐悟禅问道、把盏品茗茹素，闲话尘间俗事，暂脱尘世片刻。……