林青霞

二〇二一年五月二十六日，一个风和日丽的下午。我在车上，电话中金圣华问我去哪儿，我说：“去嘉倩家，她的狗马上就要被安乐了，我得赶去。”圣华惊叫：“啊哟！这么可怕！你去干什么？”我想了三秒：“感受。”她疑惑：“这有什么好感受的？”我说：“感受那生死一线之间，感受在场的人和狗的生离死别。”

Barksdale是一只中型Poodle（贵宾犬），是二〇〇七年女儿嘉倩收到的礼物，它来的时候就像个咖啡色绒球，在地板上滚来滚去，非常可爱。自此这一人一狗在家里形影不离，嘉倩抱它像抱小孩一样，直着抱，经常用手搔它脖子前面的位置，头埋进它的毛发里亲吻它。曾几何时它的毛发已转成金黄色，手脚生得老长老长，能够两臂环抱女儿的脖子。有时我们吃饭，它跳上餐椅坐着，好像很懂事似的看着大家，人人见了都说它像个人，大概它也以为自己是人，哪里是中心，它就当仁不让地往中间一坐，并且只跟人玩不跟狗玩。

经常在夜深人静，我专心写作时，就会听到“嗒！嗒！嗒”的脚步声，然后见到“高脚七”Barksdale出现，随后是嘉倩打着赤脚静静地从墙后闪出。嘉倩伤心的时候，它会急得在她身边转来转去，看到我出现就像找到救兵似的望望我又望望她，像是要我好好安慰她似的。到嘉倩卧室聊天，一张双人床，左边她睡，右边它这家伙头靠枕头，身盖被子，不吵不闹，静静地听我们讲话，我只得委屈自己坐在床尾，以免碍着它。Barksdale生嘉倩气时，会在床中间拉一坨大便，然后坐在旁边看嘉倩的表情，嘉倩竟然不揍它。……