华明玥

20世纪90年代，我刚刚出嫁时，住在市中心最后一片等待拆迁的棚户区里，棚户区没办法进行电路改造，当两三户人家一同开启空调时，整个大院的电路立马就过载跳闸了。棚户区所有的住户都没有卫浴间，需要使用外面的公共厕所，并在厨房里用木盆洗浴，当然，冬天也没有浴霸，如果熬不住凛冽的气温，就必须到外面的公共澡堂去买一枚洗澡的筹子。

因此，当姨婆要来小住并看病时，老人家的洗澡问题就成了大难题。老人年轻的时候，动过4次手术，整个脊柱像虾米一样弯曲，身形罗锅还不算，还向一边偏侧，并且裸露着触目惊心的、蜈蚣般的疤痕。老人自尊心非常强，她很不乐意到公共澡堂去承受那么多人异样的眼光，于是，冬天在我这里住了快半个月，只能擦澡而无法痛痛快快洗一个澡。

忽然，我得到一个消息：我的大学同学要来出差，住在附近一家四星级酒店，邀我前去叙旧。我便冒昧地给她打了一个电话，说能否让老人到她那儿去洗个澡。同学痛快地答应了，并且提前到客房部要来了防滑垫子铺在浴缸外，空调也提前调高了，生怕老人在洗澡时口渴，同学还特意买了几枚硕大的橘子，放在浴缸边沿。她热情接待了姨婆，告诉老太太，泡澡时吃橘子，可以补充身体蒸发的水分。

姨婆认认真真坐进浴室，泡了大半个小时。我和同学担心她泡澡太久，导致头晕，便敲门进去，发现老人正把吃剩的橘子皮一瓣瓣扔进水里，她正闭目享受着那柑橘皮的浓香。……