孔孚老师二三事
2022-02-10铁舞
孔孚老师为我改诗
新山水诗人孔孚，在我眼里是一个奇迹。他六十岁出版第一本诗集《山水清音》，之后他成为别具一格的诗坛大家。这让我敬佩得不得了。
20世纪80年代，我是一个诗歌爱好者，从《诗刊》上读到孔孚老师的诗，就想拜他为师，特地去济南见了他。看见他的书房里挂着一幅字：宇宙意识。那是孔孚老师用左手书写的，看到这幅字我写了一首诗：
晃荡一声
灵意从云堆里
跌
下
来
我接
（《观孔孚左书》）
后来我出了一本《山水零墨》，作为作业交给他。在我习诗的道路上为我改过诗，亲授技艺的只有他，他是我的师父。
这里说说他是怎么为我改诗的。有一次，我在《文汇报》的副刊“笔会”上发表了一首诗——《霜晨》，我就寄给他看。
霜晨踏月归来
是谁家阶下落红满地
落红了一个金秋
落红了半个夜的秋霜
落红了我的错觉
我可是从十月走进春末？
也许是一种暗示即使
你不想浪漫浪漫也会结束
那种不可逆转的时光
预告一种现实正式开始
尽管那扇小窗暖暖的
新透一个喜昨夜的鞭花
还醒了我一朵寂寞的诗芭
（《霜晨》）
发表时就是这样的。寄给孔孚老师的时候，我学着用他说的“用减”，用铅笔圈掉了好多行，变成了这样：
霜晨踏月归来
是谁家阶下落红满地
落红了一个金秋
落红了半个夜的秋霜
我可是从十月走进春末？
——那扇小窗暖暖的
新透一个喜昨夜的鞭花
醒了我一朵寂寞的诗芭
（《霜晨》）
我用淡淡的铅笔写道：“此诗我已作减法，但仍属小情趣吧，请老师正之。”
孔孚老师旁批了六個字：落俗，怕是不行。
他在这页纸右下角的空白处还写了这么几个字：
拜师？岂敢？！朋友，不好么？又孚
在这页纸的左边空白处，他给我写了封短信：
铁吾老弟：
信并书款先后收到。书近中寄出。（要等女儿帮忙）。
“盘”易为“兀”字，如何？
你的搜索，很有必要。“一”字是略为好一些，但情境欠佥。你再想想看。
改后之《江湖之间》，并《圆明园》，都说得过去了。兴许会是上乘之作。
吟安。
孔孚92.7.26旦
孔孚老师写这封信的时候是早晨，兴许是经历了一晚的思考的。
信中说及两首诗，《江湖之间》和《圆明园》。先说《圆明园》。
为了说明问题，我把原作先抄录于下：
1
总相信那轮夕阳
仍凝滞
在苍白的石柱上空
如血
2
圆顶和拱门已消失
向匍伏的青草呈示的是
缺漏的情节
挺喜欢那只小蜗牛
蠕动在石壁上
一只情感的手在抚摸
留下深情的涎线
等待
风化千年
3
歪斜的沉重里
站着正直
从炼狱里走出的
已不是
原来的自己
4
呼吸伸进石柱深处
坚硬和粗粝能显示什么
悲痛到极点就不会流泪
石头可以证明
一切不完整的都完整
一切完整的都不完整
（《圆明园诗札》）
这是1991年时的习作，分别发表在《生活周刊》和《读书乐》两处。作为一个文学青年，当时就这么写写了。我把它打印各寄给孔孚先生。
这一回他动手了！他把题目里的“诗札”两字去掉。第一节留了两行，改成：“夕阳/坐在苍白的石柱上”。后面2、3、4节全部删掉。有一批注：
此二十一行“流泪”二字可留。余抽象为“历史”。加一“看”字，就可以了。
这首诗就只剩四行了：
夕阳
坐在苍白的石柱上
看历史
流泪
（《圆明园〉》）
我惊讶得不得了！能不惊讶吗？他好比在一块粗糙的大石块上，硬生生地把他看到的那叫“诗”的东西刻镂出来了，把大部分无用的东西全部去掉，只要这几句。
对于我来说，这是幸运。
我知道什么叫“大”，什么叫“小”了。
再说《江湖之间》，原诗如下：
几笔栅栏隔断江和湖
一株斗笠在江湖之间盘坐
宁静为水中花园装饰
入口处垂钓者蓄谋已久
1988.8.21
（《作品4号》）
我是看了一幅水墨画得到了灵感，画家的名字我没有记住，当时就写了这么几句。也发表了。
后来，收进《山水灵墨》的时候，变成这样：
几笔栅栏
隔断江湖水
一斗笠
兀坐
（《江湖之间》）
这期间修改的变化，也全赖着孔孚老师的引导。为了说明问题，我把他写给我的一封信在此呈现一下吧！
铁武诗友：
大札今日由山东省文联转来，幸未丢失。
从尊作并探讨庞德氏《地铁》翻译文章看，你是注意了道家美学之“减法”的。青年朋友能情及“减法”，实在是不容易。
庞德那首《地铁》，有点儿味道而已，不出“小情趣”。
“愈减愈多”“愈减愈大”，这人脑子里是没有的，更不要说“无限”了。而诗，是应该过去、现在、未来全在其中的。
试改（减）《江湖之间》一首，供参考：
几笔栅栏
隔断江和湖（“和”字多余）
宁静为水中花园
装饰一片风景
——入口处
鱼在阳光水下
悠然
（以上几行诗往小里写，看是有味，终乏味。
不如减去。）
一斗笠
在江湖之间（有题在，就不要再说明了。）
盘坐（“盘”字拙，太具象。请考虑改一字，
注意“大”。）
……
……
握手。并颂
吟安
孔孚
1992年7月11日
这封信十分重要。孔孚先生的宇宙意识、大诗观念不是停留在观念上的，而是渗透在写作技艺的语言文字细节里面的。他的“大”是作品本身的“大”，而这种“大”恰恰又是通过“减”来实现的，即“愈减愈多”“愈减愈大”。脑子里要有这个东西，否则就会流入“小情趣”，连庞德他都不满意。
孔孚老师在1995年6月25日给我写过一封信：
铁吾：
信，诗，并《上海文学》收到。诗，没有上得去。国章写出真诗来了。他的《无鱼之河》多体味一下。按照我的情趣，试改诗一首，供参考：
1
什么也看不到
只有一个混沌
大宇宙
被含了
2
五老峰顶
坐一条鱼
信中提及了孙国章的《无鱼之河》，他是大师兄。后来我仔细研读了，挺佩服的。
看来，我的“好诗”，全是孔孚老师帮着改出来的。
孔孚老师改詩对我影响巨大。虽然我不认为，诗全应该像孔孚老师那样写的，但拜师学艺，先专一于师所说，学个像样，而后再慢慢领悟，这是必须的。
我是1993年去看孔孚老师的。老师住在济南，济南是有名的泉城，号称有七十二泉。那时，就听说泉水少了。在火车上我就向人打听，回答是：“水没有了。”我在济南写了第一首诗：
水没有了？
——我有泪
眼呢？
（《泉城问答》）
孔孚老师读了，默然，眼眶好像湿了。直到今天我还一直为自己没有争气而愧疚。
孔孚老师说：无诗
才写完一篇《孔孚老师为我改诗》，又翻检了一下以往的信件，发现还有一首诗，我也发给孔孚老师看过的，孔孚老师做了如下旁批：
无诗。仅“天光流荡”“白珠”尚有味。可从几字的基础上另创新境。试试看。
诗是这样的。
1
泛青的天色
挟一纸思慕
映照于湖心
2
晴日天光流荡
比鸟鸣动听
3
闪电骤然骑过天空
雷声在镜里
翻滚
4
天庭
追下一串嫉羡的白珠
心早被诱进
深深的湖底
（《湖》）
说明一下，这1-2-3-4，原来是没有的。我学孔孚老师的诗体样式，寄给孔孚老师的时候加上去的。这样，外形上还挺像“孔孚诗体”的。念起来，有1-2-3-4和没1-2-3-4感觉有一点不一样。最后两行，我原是删了的，后来在“心”“被诱进”“湖底”下面又加了恢复号。
我用铅笔写了两行字：“此诗，我作减法，又作分节，不知是否可以。”
这张纸条没留时间。诗在《解放日报·朝花副刊》上发表过的。我查了剪贴本，发表时间是1989年6月1日。那么，这张纸条就是这年6月里的事了。
稿子肯定是随信附记的。我的信没留底稿。孔孚老师也是直接将这张纸条寄还给我了。
今天重读这张纸条，有点感慨万分了。
昨晚上恰好我在电脑上看了一部电影《师傅》，有两句台词令人难忘，一句是：“武馆不出人才，因为不教真的。”还有一句是：“你是一个门派的全部未来。”
我的感慨也由此生起。
我问过济南的一个后起诗人，你们济南年轻人里有谁还在写孔孚这样的诗？回答好像是没有。
我曾经给《诗刊》投过稿，一位编辑给我写了一封退稿信。信很短，意思无非就是不够精炼，诗要有意境之类的话。我当即回了一封长长的信，尽诉我对诗的理解。当然，后文是没有的。我提这件事是想说，我的态度在这里可以有个比较。当收到孔孚老师的回复后，我并没有“气急败坏”地拉起笔来，哗哗哗地写几张纸的长信，做回复，捍卫。
无诗。这是一个判决。你无法回避，只能直面它，我根本无能力拿起笔来对《湖》做任何捍卫。
要是在今天，我对某人的诗说一声“无诗”，这人会做何反应？无诗。在当时，对我来说是当头一记棒喝！
我这人也有点好胜，就是专拿已经发表过的作品寄给孔孚老师，潜台词就是我已经被人肯定过了，看老师会说什么。
孔孚老师说：无诗。我原先的底气没有了。
我想：诗，到哪里去了呢？怎样写才算“有诗”呢？
孔孚老师说：仅“天光流荡”“白珠”尚有味。可从几字的基础上另创新境。试试看。
隐隐记得我写过几首“湖”的诗（有人还戏称我是“湖畔”诗人）。我把《山水零墨》找出来，果然发现有一首《湖》的诗，里面有“天光流荡”“白珠”的字句，这样就坐实了我是做过这个练习的。
1
鱼
饮于一瓢
天光流荡
2
白珠
跳入湖心
（《湖》）
于我而言，孔孚老师是一个激发者，敢于对现状发起挑战;是一个创新者，善于把全新的理念转化为未经检验的诗篇，给人耳目一新之感;是一个整合者，把过去、现在、未来——“全息”于一体;又是一个坚定的执行者，把自己的构想贯彻落实，同时要求于学生。
孔孚老师说：无诗。他的眼光高过我周围一切人。
这在今天仍可证明：在我写这篇文章的同时，我把《湖》的原作发给微信圈里的朋友，看看他们是怎么评价的，他们这些人也算得是“诗江湖”里的“老江湖”了。
他们说：
“用联想之线，穿起通感之珠，表达心灵之境！《湖》好诗！”
“诗是流动的，心是感动的！”
“1，嫉羡？嫉妒？
2，有节奏，若有韵，更上口动听！”
“一览无余。仅仅是炫耀文字而已。”
“第一段好，第二段用流淌，下‘鸟鸣千里’即可，第三段骑过有做作之嫌，用鞭抽较妥，更合闪电形象，雷声明镜里，在改明，第四段，‘缀一串白珠’就行，嫉等词去除，自然美为上，尽可能不用人文意识的东西。”
——也算是诚心说话的，说得都不错;但尽是朝“小”处看的意见。没有孔孚老师那种直接从“诗”的高处看的气魄。
孔孚老师说“无诗”，导引我走向“有诗”：高、淡、白。我常常暗嘱自己：量要少些，味要淡些。
但要做到挺难。
孔孚老师“拒问”
孔孚老师对我影响巨大，这是因为他亲自为我改诗，还肯不厌其烦地回答我的问题。
而且，常常是“一二三四五六七”地回我。这大概也是因为我好学好问的缘故吧——嘿，算是自我表扬。没有一个老师能像他那样被我喜欢，被我深深佩服，深深敬爱。
他的回复大多写在一张小A4纸上。钢笔，竖写，上部和右边留点儿空白，底部留白不多，大概一路写下来第一行在哪打住就在哪打住的缘故吧。第一行打住往往是在完整“词句”上，比如：“高境”这个词，一定是打住在“境”字上的，不会写到“高”，就转上去了。例外的很少。一页纸写到左边经常是靠边特近，几乎有点“临墙而立”，字也比一开始的写得密，写得小，甚至有点仓促收手的感觉。这样的信，也有观赏价值，说是钢笔书法，一点不假。孔孚老师的字，是行书，略带草意，个别字，我得连起来猜;好在，我读过一本于右任先生的标准草书，大多情况下，我都能猜得准。
有一封信，我大概真是“一二三四五六七”地问，他就“一二三四五六七”地回答我了。不妨在这里引录一下：
铁吾：
连收两信，见你情深。
我眼睛严重视力疲劳，简复如下：
一、你说：“担心今后写不出诗来了”。我则看作是一大进步。当也是你凌高境的讯号。
二、仅仅看作是山水诗，怕是“短视”。这里有完整的一套。“东方神秘主义”艺术原则是“用无”;创作方法是“因有用无”“因无用有”;创作目的是启迪人之灵性。是一个“体系”的：“用无”是一个美学问题，也是一个哲学问题。故“东方神秘主义”之“用无”原则（道家之“减法”），必将影响文学艺术其他的类，聪明的政治家也会从这里学到东西。这“构想”够“大”的了。
三、唐文你深入一下看，就會发觉它是在一个旧壳里。说穿了晓渡是在标榜“王维模式”（此模式很风行，如叶维廉等），仍处于“有限”之境。大的逻辑方面，这篇文章也有问题。如有兴趣，你就扒拉一下。会有好处。
四、具体的诗，就不说了吧。
五、要紧的是一个“悟”字。
六、城市诗，不敢妄谈。
七、书单难开。这就够指手画脚的了。
孔孚92.8.3日
这封信的全部内容就写在一张纸上的，竖写，十分好看。
从这封信里可以想象出我当时向孔孚老师提出过什么问题和要求了：
我担心写不出诗了。
对东方神秘主义的疑问。
唐晓渡的文章是指《孔孚山水诗中的旨趣悖谬》一文，收在《孔孚山水诗研究论集》中，书名由贺敬之题签，收录了四十五位专家学者的文章，我当时可能对唐晓渡的文章感兴趣。
铁吾老棣：希望听到你的批评
孔孚92.1.28日
孔孚老师在扉页里这样题辞。他把“老弟”写成“老棣”，别有艺趣。
我一定还寄了诗给他。
我一定向他问了关于“城市诗”的问题。
我还要他给一份书单。
究竟我怎么问的？我给他写的信，没有复印留底稿，所以也说不确切了。我对孔孚女儿铮子说，要是我给孔孚老师写的信还在的话，全部还给我，可能有更多的细节可说。
我之所以想要回那些问学于孔孚老师的信，还有一个原因是，还真发生过一件孔孚老师“拒问”的事。这个“拒问”的种子在上面一封信里已经埋藏着了。那就是孔孚老师说“要紧的是一个‘悟’字。”
下面这封信，写在一张泉城文艺的信笺上，“泉城文艺”四个字是绿颜色的，上下有两道绿色的横的细线，把所写的字都限制在范围之内。这封信里的“不可说”三个字恰好押在下面一根细线上。信短，字写得疏放。整个一张信纸，半边留白。
铁吾：
信悉。我仍很虚弱。还是不来吧！
你提出的问题，我只能用五个字来回答：佛言“不可说”。
为什么你一定要知道个“一二三”呢？
得用自己的脑子才是。靠自悟。
即颂
吟安
孔孚
93.5.19日
佛言：“不可说。”
孔孚老师是诗佛。这封信对我来说，就是一顿“棒喝”：“为什么你一定要知道个‘一二三’呢？/得用自己的脑子才是。靠自悟。”
现在回想起来，我是问起过孔孚老师这样的问题的：你的诗为什么要分“1、2、3……”？
但这封信里说的“一二三”是不是我说的那个“1、2、3”？恐怕未必是。
2020.8.17—19日记于上海汽车城
作者：铁舞，上海作家，出版诗集《瞬间伊甸园》《山水零墨》《手稿时代》《雪地的音乐》等。
编辑：张玲玲sdzll0803@163.com
