赵挺

那时候我一个人住。辞掉了不喜欢的工作。一切都很迷茫。

我住在郊区的21楼，天天看看月光，飞机的起落，和不远处的城市。

大部分时候我都是独自一人，没有女朋友，也没有男朋友。每天无所事事，也不曾想过未来。大部分时候，我游离在这个世界之外，譬如，失语一星期。

以上是我自己翻译的村上春树《昨天》里的句子。

我在十八岁的时候，学了几年日语。我觉得此刻这些句子就是我自己。

我在差不多觉得自己就要这样度过漫长一年的时候搬了家，但外婆还是来我新住的小区看我了。

她说，怎么这么久不见人了，子弹都打不到你了。

于是，外婆左手提着一袋苹果，右手拎着一些菜，兜兜转转了很久。一个老年人，大老远跑过来，结果发现小区一大片的楼都一模一样。瞬间就比我还迷茫了。

她拿着电话说，我迷路啦。

我说，你在哪儿？

外婆说，就在小区里。

她拿着手机说，大半个城市我都公交车坐过来了，竟然在小区里迷路了十多分钟。

我也不知道她在哪里，于是让她回到大门口，我去接她。

她气喘吁吁地说，你不用来，我在大门口了，重新来一遍，你给我指路。

十分钟后，外婆终于说准备坐电梯上来了。

可是过了十多分钟，还不见外婆上来，我打电话给她说，是不是又走错了？

外婆说，电梯好像坏了。

我坐电梯下去，看到外婆站在楼下大厅，然后和外婆一起上楼。

外婆说，哦，原来到几层按几啊。

我说，你怎么按的？

外婆说，我以为到几层对着1按几下。

我说，你把电梯理解得太复杂了。

外婆说，是啊，我都准备爬楼梯上来了。

进我家门的时候，外婆看到屋子里乱糟糟的。

外婆把窗帘拉开说，都三四个月没见了吧。

我说，工作忙啊。

外婆看了一眼我的屋子说，我看你都半个月没有出门了吧。

的确是，桌子上还放着我前几天吃剩下的肯德基全家桶。

外婆看了一眼桌子说，明明一个人住，却还要点全家桶。

这话说得我忧伤无比。

外婆在我的屋子里到处转悠。看到跑步机就说，这东西我电视上看到过，不敢上去，怕滚下来。看到我买的山地车，就说，这车子很快吧，然后拍拍坐垫说，这么高，我腿都不够长。转悠到厨房的时候，用手碰了一下台面说，一层灰啊，你平时都吃什么？

我说，吃灰啊。

外婆说，眼大（宁波话，傻子）啦，到我家去吃吧。

在阳台上，外婆看着夕阳落下去，然后又看看楼下。瞬间又把头给缩了回来，嘴里一直念叨，哦哟，太高了，太可怕了，头都晕了。

然后自己拍拍胸脯说，别怕别怕，看看远方就好了。

晚上的时候，外婆趴在阳台上看月亮，和远处城市的灯光。

外婆说，我从来没有在这么高的地方看过月亮。

我说，感觉如何？

外婆说，感觉月亮里的砍树人看得更清楚了，脸都可以看清楚了。

我说，心理作用啊。

但是外婆就趴在阳台上看了半个多小时。

我说，还在看？

外婆说，在看嫦娥有没有在里面。

我说，那你真的很厉害啊。

外婆扶着护栏说，我知道这是神话故事。

我说，那你还看。

外婆一脸认真地说，但我相信神话故事。

外婆相信神话故事是因为，她认为神话故事里很多道理都是对的，譬如努力去做一件事肯定就会成功，譬如心地善良的人一定会有好报，譬如恶人下地狱好人上天堂。

外婆回到屋子里问我，最近没有去上班吗？

我说，公司接了一个大活，忙着写文案呢。

外婆说，我看你都很久没出门了。

我说，对啊，天天窝在家里写东西，忙死了。

其实我早就辞掉了工作。

小时候我不小心磕碰一下，就恨不得放声大哭让外婆知道我很疼。长大后，越有什么事情越不想让外婆知道。也许觉得外婆年纪大了也帮不了什么，也许是不想让她担心。

再过几个月，我可能连房租都付不起了。

外婆啃着她自己买来的苹果说，那就好，没有困难就好。

我笑笑说，忙着赚大钱呢。

外婆说，赚大钱了，不要忘记给我花点啊。

我说，你要怎么花啊？

外婆嚼着苹果说，菜场多买点菜，城隍庙多去走几趟。

那段时间我胡乱地在网上投着简历，把自己写得很完美，然后也不管什么岗位就这么海投。

我想去一个文化公司当个策划总监，或者杂志社当个主编什么的。

结果，只有一個贸易公司给我回了电话，说看了我的简历，觉得应该适合他们的公司。我想，我去贸易公司能做什么？结果我发现他们公司招的是小货车司机。

考虑了一下人生与理想，于是我成了一名小货车司机。

那几个月的时间里，我每天忙碌地穿梭在长三角的几个城市当中，偶尔有一次还开到了珠三角，开得我双腿发麻，头昏脑涨，晚上闭上眼睛脑子里全是方向盘。

外婆只知道我工作特别忙，忙到天天在外面出差，她还一度羡慕我又能赚钱又能去很多城市。她经常打电话过来问我，今天在哪儿了？

我说，在无锡，高速上呢。

外婆说，哦，那不说了，好好开车，我在散步呢。

过了一小时，我给外婆打电话说，我到苏州了。

外婆在电话那头一惊说，这么快？我都还没散步到家呢。

我说，我一会儿还要去上海呢。

外婆说，要多久啊？

我说，也就一小时多点吧。

外婆说，这么快，两集电视剧都没放完啊。

我说，去完上海就要马上去杭州。

外婆说，这么忙啊，一定赚了很多钱吧。

我怀揣着刚发的四千五百块工资说，赚了赚了。

我就这样当了三个月的小货车司机，觉得自己未来的职业规划不会是一名优秀的小货车司机，于是领完第三个月工资就走人了。

不当小货车司机之后，我的生活又陷入了云里雾里。我依旧不经常去外婆家。只是窝在家里看电影听歌写东西，写的东西也基本没人看。偶尔发一篇到微博上，会有那么一个人给我评论。这个人的评论是，在了？我回复，在了。他会回，在干什么？我说，没干什么。这样我们在微博的评论里都能一来一回聊个几十条。

这可能就是无聊和孤独。后来我许久不登录微博，某一天登录的时候发现这个人连着给我发了三天的私信，第一天说感觉世界一切都坍塌了。第二天让我告诉他活着的意义是什么。第三天说我已经选好去死的地方了。

我赶紧回复，大哥，还在吗还在吗还在吗？

这个人就再也没有回复过我。我不知道此时此刻他的处境如何，或许我们应该相互比谁更惨，来博得一点儿心理安慰，但是我想他一定比我遇到的困难更大。

可能，每一个人的孤独，并不是自己的孤独可以衡量的。

我不去外婆家的日子里，就轮到外婆抽空来看我。在密密麻麻一模一样的楼之间，她已经能很熟练地找到我的门。

外婆给我做菜，打扫房间，晒被子。

我大部分时候就一个人听歌，发呆，或者抽一支烟看看外面，一天就这么过去。

外婆有时候会问我，今天也不用上班吗？

我说，在家工作。

外婆有时候会问我，要吃什么？

我说，什么都可以。

外婆也会默默递给我一千块说，给你。

我说，不缺钱。

其实在外婆的概念里，这个世界上，如果自己想，变成蚂蚁也可以力大无比，去看外面的世界，看看聪明人和傻子都是怎么活着的，也许到头来发现自己是个更大的傻子，也没关系，你要是善良，不作恶，老天就会保佑你。

我说，保佑我什么？

外婆说，保佑你平凡。

我说，我要改变世界。

外婆说，改变世界的人最后都想做个平凡的人。

我说，那就让我先改变世界吧。

外婆说，先找个女朋友吧。

有时候，一個人待久了就会觉得很失望很失落。我什么都不告诉外婆。外婆也假装不说破。她只是让我吃饱穿暖。

外婆说，天可崩地可裂，我就在你身边。

我说，好押韵。

外婆说，记得写书里去。

蓦然回首，发现那些年华里的小忧愁，全部被外婆的糖醋排骨、西红柿炒蛋、油炸熏鱼、葱油大蟹给慢慢消融了。

（摘自江苏凤凰文艺出版社《外婆的英雄世界》）