王艺儒 王雨馨

(首都师范大学历史学院，北京 100048)

玛丽·莱姆斯特·蒂科姆(Mary Lemist Titcomb，1852-1932，以下简称“玛丽”)是美国图书馆事业的卓越代表，在美国基层图书馆史上占据重要的历史地位。玛丽先后担任过佛蒙特州拉特兰免费图书馆馆长和佛蒙特图书馆委员会首席执行秘书、华盛顿县免费图书馆馆长，是县级图书馆事业的先驱和流动图书(Book Mobile)的创始人[1]。玛丽对美国乡村图书馆及流动图书馆的贡献主要包括两个层面：第一，玛丽著有《县和乡村图书馆为赢得战争做了什么？》[2]《论图书馆合作》[3]等多篇理论文章，为美国基层图书馆学的建设开展了初步理论探索。第二，玛丽在实践中积极探索建立图书存放站，设立并运行图书马车以及完善县级图书馆的服务与管理的有效路径。目前，国内外有关玛丽基层图书馆思想与实践的专题研究较少，对玛丽及其为基层流动图书馆事业的贡献研究不足。本文拟依托玛丽的著作、文章及演讲等有关资料，拟对玛丽的图书馆职业生涯、图书馆学理论与实践以及她对美国县级图书馆事业的创造性贡献等进行专题研究，旨在加深学界对美国基层图书馆史及其相关理论发展的理解，并为我国基层图书馆的建设提供经验借鉴。

1 玛丽生平与图书馆职业生涯

1852年5月16日，玛丽出生于新罕布什尔州法明顿的一个贫困家庭。为了让玛丽的兄弟们能在菲利普斯埃克塞特学院(Phillips Exeter Academy)获得良好的教育，玛丽的父亲乔治·阿尔弗雷德(George Alfred)和母亲玛丽·伊丽莎白·莱姆斯特·蒂科姆(Mary Elizabeth Lemist Titcomb)决定全家搬离至新罕布什尔州的埃克塞特，而玛丽和妹妹莉迪亚(Lydia)也得以在新成立的鲁滨逊女子神学院(Robinson Female Seminary)学习。

1873年，玛丽从神学院毕业后开始思考自己的未来事业。而现实情况是，19世纪中期可供女性选择的职业不多，只有教师和护理对女性开放。由于玛丽有晕血症，并且缺乏做教师的耐心，这两项职业都无疾而终。直到玛丽在教堂的布告上读到一篇文章，文中介绍了一种新兴的职业——图书馆员，这为玛丽指明了新的方向。玛丽也认为没有什么工作比成为一名图书管理员更适合爱看书的自己了。于是，玛丽毅然走上了探索图书馆学的职业道路。从总体来看，玛丽的图书馆职业生涯分为两个阶段：

第一阶段，图书馆事业的起步阶段(1880-1900)。最初，玛丽从学徒做起在马萨诸塞州康科德(Concord)的一个图书馆做无薪助理，开始了自己的图书馆生涯。她先后系统的接触并学习了图书采购、装订、编目、分类、管理等诸多技能。学徒期结束后，玛丽被聘请为佛蒙特州拉特兰免费图书馆的编目员。不久，她又被聘为图书馆馆长。

1893年，玛丽申请成为哥伦比亚世界博览会女子建筑图书馆(Woman’s Building Library)管理员。然而，她的申请遭到了时任美国图书馆协会主席梅维尔·杜威的拒绝，理由是玛丽并不是“在美国图书馆协会及其工作中非常杰出，以及对全国各地普通图书馆业务非常熟悉的女性”[4]。1895年，她被选为佛蒙特图书馆委员会首席秘书，任期5年。在此期间，她协助了佛蒙特州数十家图书馆的建立、组织和改革，并撰写州图书馆报告，给全州图书馆员提供咨询建议[5]。

第二阶段，参与基层图书馆事业阶段(1901-1914)。1901年，玛丽应爱德华·米利(Edward W. Mealey)的邀请前往黑格斯敦，担任华盛顿县免费图书馆的总馆长。这一事件也成为玛丽职业生涯的转折点。玛丽首次开设儿童图书部，并扩大了图书馆的服务范围，向偏远地区的商店、邮局和其他公共场所送书。不到两年，建立了22个图书存放站。5年内，扩大至66个[6]。她没有止步于此，1905年，她又建立了“流动图书马车”(Book Wagon)。在图书马车实践的短短4年时间里，玛丽就赢得了图书馆董事会和黑格斯敦民众的喜爱和赞赏。1914年，她被选为美国图书馆协会的第二任副主席。之后，她继续为图书馆馆藏、资金、培训等方面做出贡献，直至荣休。

2 探索并建立基层流动图书体系

2.1 早期探索：担任馆长及设立存书站

整个19世纪，美国县级基层图书馆的建设相对滞后，其主要伴随着城市公共图书馆的建立而产生。1833年新罕布什州的彼得博罗(Peterborough)设立了美国第一所公共图书馆[7]。直到19世纪90年代，美国公共图书馆的建设仍处于探索之中，而建立县级图书馆相对来说是前所未闻的。在华盛顿县免费图书馆之前，仅有位于俄亥俄州范维尔特的布鲁贝克(Brumback)图书馆。1901年2月，玛丽来到黑格斯敦，担任华盛顿县新建免费图书馆的馆长。由于华盛顿县建馆基础薄弱，因此也导致玛丽工作初期面临一些困难。其一是华盛顿县整体阅读环境贫乏。1900年该县人口超过5万，黑格斯敦人口占全县人口的一半，是一个人口分散的农业区，也没有书店，很多人从来没有进入过图书馆[8]。其二，民众对阅读接受程度低。县里农民和劳动者没有使用书籍的时间和概念。在这样相对艰难的情况下，玛丽还是继续保持着她对图书馆工作的热情，并形成了对基层图书馆的阅读推广的初步看法。在黑格斯敦，她强烈地认为，“如果这是一个县级图书馆，它需要服务整个县。”[9]“一个提供大范围服务的中央图书馆比分散在同一区域的许多小图书馆提供更好的服务。”[10]此外，玛丽还认为借书只是图书馆的小部分用途。重要的是像百货商店一样推广它的商品，并创造对它们的需求。为了做到这一点，必须彻底了解社区，分享社区的需求，与社区保持同步。与此同时，书籍和图书馆必须准备好供公众使用。至第一年结束时，县图书馆已经确立了它在教育、娱乐和民主化方面的影响力[11]。

为了使乡村图书馆达到与城市一样的目标，玛丽开始尝试向分散在县里的居民提供书籍，并在周边共设置了75个存书站，分布在乡村商店、邮局、牛奶场以及收费站等。偶尔也会分布在一些私人住宅里。存书站的箱子里装着大约50本书，每60天或90天就要退回换一批新书[12]。归还的图书成为图书馆不可分割的一部分。当然，整个县图书馆是外借图书的重要储备库。图书存放站的实践初步验证了流动图书馆的可行性。后来，随着图书马车的运行、与学校合作的开展以及较大村庄图书馆的建立，存书站逐渐停止工作。

2.2 深入实践：建立并运行流动图书马车

图书存放站一定程度上扩大了图书馆运营的范围。图书从这些寄存站借出到附近的所有地方，使每个存书站都成为一个微型的流通图书馆。但是，这一举措并不能惠及所有居民。一方面，华盛顿县位于东部和南部的蓝岭山脉(Blue Ridge Mountains)和西部的坎伯兰山脉(Cumberland Mountains)之间。除了通过4条铁路和2辆城际有轨电车到达黑格斯敦，或者距离近的可以乘坐公共汽车以外，仍然有许多人住在山里，不能经常到城里来[13]。另一方面，许多存书站也离有轨电车或铁路很远，所以必须使用交通工具把一箱箱图书从中央图书馆运到车站。

鉴于这种实际困难，玛丽制定了图书运输计划以进一步完善基层流动图书系统。她提出了富有创造性的概念——“流动图书马车”。1904年，这一计划开始成为现实。“华盛顿县免费图书馆成为世界上第一个将图书直接运送到偏远家庭的图书馆”[14]。事实上，在流动图书马车的实践过程中发现了许多不会读、写的家庭，那里没有书店，“除了印刷便宜、装订粗糙的故事书外，没有别的购买渠道”。图书馆被认为是“闲人和富人的专属”[15]。这更坚定了玛丽运行图书马车的信念。在具体实践过程中，玛丽重点关注两个问题：

第一，马车设计要科学合理。根据玛丽的构想，图书马车看上去就像是“新英格兰时代杂货店送货车和小贩推车的混合体”[16]。马车内部的两边安装了长长的书架，大约可以存放200多本书。马车外部根据玛丽的要求，整个表面都绘上了庄重的黑色，并刻上了“华盛顿县免费图书馆”的字样。后来，由于在一次送书途中被认为是灵车导致人们不敢靠近，玛丽随后把马车的轮子和门板涂成了鲜艳的红色。

第二，图书马车要专设司机和图书管理员。图书马车于1905年4月进行了试运行。玛丽认为管理员是图书马车中至关重要的一部分。因此，马车雇佣了图书馆管理员乔舒亚·托马斯先生(Mr.Joshua Thomas)为专门司机。图书马车在头6个月出借了31次，借出了1000多本书，平均每天行驶30英里[17]。1910年，玛丽争取到威廉·凯尔霍费尔(William Kealhofer)先生的资助，将马车更换为机动车，将存放图书的数量扩大至300本，并雇佣了专门司机，派内莉·克里斯辛格(Nellie Chrissinger)小姐负责管理新的流动图书马车。1922年，“流动图书马车”的实践得到了广大民众的支持。在玛丽的影响下，图书马车开始不断出现在美国的印第安纳州、明尼苏达州、特拉华州、伊利诺伊州等地。

2.3 为基层儿童提供图书借阅服务

“图书馆是教育的心脏”这是美国大学流传的一句话[18]。同样，儿童教育不容忽视。图书马车的建立高效地促进了图书在儿童与图书馆之间的流通，无论是年幼的孩子还是小学生，都可以领略图书的奥秘。

伴随着图书马车的创立和运行，玛丽把图书服务范围从黑格斯敦扩展至整个华盛顿县的想法也逐渐成为现实。图书马车的服务项目除了一般的借还书和参考咨询服务以外，还会配合图书馆的服务需要，在社区服务点组织故事会、展览、社区活动等[19]。其中，为基层儿童提供图书借阅服务也是重要一项。早在玛丽作为佛蒙特图书馆委员会秘书时，她就敦促图书馆员，“尽你所能让图书馆变得有用。不要错误地认为孩子是无关紧要的，如果他们有什么喜爱的书，就让他们看看”[20]。直到成为华盛顿县免费图书馆馆长，她首创儿童图书部，让更多的孩子得以接触到图书，进而培养他们的阅读意识。

儿童图书部的建立只是其中一个方面。玛丽提出的图书进学校，也开启了图书馆与学校合作的新模式。随着通过图书输送的循环往来，图书的使用率在逐渐提高，图书馆的图片数量也有所增加，所有这些图片都被充分的装裱和修饰，受到了学生们的欢迎。以香泉学校为示例，在香泉学校(the Sweet Sring school)中，有18名学生，图书馆里有10本书和4张图片。第1学期，这些书被读了26遍，但是没有一个学生读了4遍以上，7个学生没有读过。第2学期，有15名学生、10本书和6幅画。这些书被阅读了59次，每个学生至少借过一本书。第3学期，有19人，书籍和图片的供应也一样。现在这本书的流通数上升到了145本，其中有12名男孩和女孩阅读了每一本书。这一年的第4学期，有20名学生。春天一到，其中4人就去地里干活了。所以这个学期16到18个孩子读了10本书171次，16个孩子读了每本书[21]。

另一方面，开办“故事时间”。玛丽在农村地区开设故事时间主要有两个目的：一是让孩子们认识到图书馆的存在。第二，向他们介绍讲故事的人随身带着的书，或者把书留给孩子们，或者是放在最近的存放处以方便他们阅读。战争期间故事时间一直持续，大一点的孩子每周都可以读到一些有趣的战争书，大约用4节课读1本书。另外，在故事时间活动中，儿童图书管理员经常与农场代理人一起走出去，向儿童俱乐部发表关于战争和对战争责任的演讲。

3 完善县图书馆的服务与管理

3.1 完善图书馆借阅系统

图书借阅系统是服务于有限图书资源和无限图书需求而制定的准则。在公共图书馆中往往通过办理借阅证而获得相应的借阅权限。除此之外，还有相应的违规使用、超期、遗失等一系列规范[22]。在玛丽的努力下，华盛顿县免费公共图书馆实现了快速发展。教堂、学校和其他公共场所都依托县图书馆建立了小规模的藏书点，每个收藏点约有50本书。除了现有藏书外，用户有权通过存书站要求额外的图书。面对众多的图书存放站的供给要求，确保书籍大范围有序流通对图书馆的借阅管理提出了更高的要求。

保持各存书站和藏书点有序运行的关键就在于完善图书馆的借阅系统。华盛顿县免费图书馆开启了新的记录模式，即每次借书时，都会附上一本按字母顺序排列的空白书，书的扉页列有书单，书单要求保管人按借书人的姓名和书名记录借书的流通情况。如果借阅人在附近的存放站中没有找到想借的书,他可以向中央图书馆借调，之后图书馆把图书寄到最近的存书站以便借阅。这种记录模式相对于其他图书馆来说更加灵活并且适应性强。这种模式不仅有效解决了存书站书籍的来回输送问题，同时也为图书馆管理提供了新的模式。

3.2 提出图书馆馆员培训计划

阅读服务是图书馆正常运行不可缺少的一部分。馆员的工作是向读者提供咨询，进行图书、小册子、剪辑、文件、期刊、研究报告等的选目、收集和处理，方便读者使用[23]。由于馆员工作性质特殊，需要较高的专业素养和技能。另一方面，随着时代的发展，美国图书馆协会一直强调大学教育的价值，以提高图书馆工作的标准。这种态度很自然地反映在图书馆学校中，几乎所有的图书馆学校都需要大学学位才能入学[24]。当时，图书馆员培训课程大多设置在大城市的图书馆中，基层图书馆在这一方面相对落后。

鉴于玛丽早年图书馆职业经历，她意识到馆员培训对图书馆的可持续发展至关重要。因此，在华盛顿县免费图书馆走上正轨后，玛丽立刻着手开设图书馆馆员培训课程。1924年，馆员培训课程首次举办。玛丽认为，“对具有高中或同等学历，并被认为是优秀人才的女孩进行图书馆模式的初级培训，并使她们有机会进入图书馆担任从属职位，这给了由于缺乏教育或可能缺乏经济条件而不能进入图书馆学校的女孩一个自立的机会。并通过夜校、暑期班等，及时获得足够进入图书馆学校的学分”[25]。这一项目，把玛丽的个人经历和图书馆发展的需求结合了起来，既给了女性从事图书馆工作的机会，也为基层图书馆培养了大量的人才。对于图书馆学界来说，这一课程同样值得学习。

3.3 健全图书馆经营与管理

图书馆提供的服务是多样的，它的管理同样不是一件容易的事情。财政方面，早期华盛顿县免费图书馆提供的服务包括公众借阅，后从馆内衍生至存书站借阅。而如果存书站没有想看的书，可以通过电话或邮寄的形式向中央图书馆申请借阅。图书馆将会把书发往离借书人最近的书站，邮资由图书馆支付，所有的服务都是免费的。免费送书系统无疑为借阅者提供了良好的体验，向图书馆为每个人服务的目标靠拢。但是，经济是一个一直都存在的问题，因为无论以任何标准来衡量，图书馆的收入都少得可怜。在图书馆的最初几年里，捐赠基金的利息加上县委员和市议员的拨款，总共不过5000美元多一点。尽管玛丽一再设法获得额外的资金，但收效甚微，严重制约了其自身优秀服务理念的实施。为此，玛丽向卡内基基金会提出恳求，并获得了基金会25000美元的资金捐赠[26]。

玛丽对健全图书馆管理也有自己的理解。她认为图书馆是一门书籍和行政管理的经济。在图书馆的日常管理中，为50000人服务的工作和流通部门、儿童室、学校工作、寄存站、图书马车、主日学校，以及文书、编目等工作都是由图书管理员、儿童图书馆员、2名助理、1名看门人和2名代工组成的工作人员负责的，也可以说是一种经济[27]。除黑格斯敦外，该县3万人中有75个图书寄存站，这意味着每年在存书站附近至少有400人能接触到新书。玛丽总结道，可能有一半以上是这样的，“员工太忙了，都不需要休息室，所以这是另一种经济。”[28]同时，在谈到图书馆的功能时，玛丽指出“图书馆的功能是多种多样的，但仍然可以归结为一个词——服务。”[29]玛丽的梦想是在全县最大的6个村庄里，不再只有1个固定的支部，而是有6个支部。这些分馆应拥有适当的永久馆藏，并每周从中央图书馆交换图书。在农村人口养成读书的习惯之后，“所有这些有助于乡村发展的东西也会有助于他们”[30]。

3.4 推动县级图书馆参与战时服务工作

19世纪末20年代初，美国图书馆学界有关图书馆首要职能的争论主要集中于“教育”“娱乐消遣”和“参考”之中[31]。而在特定的历史条件下，图书馆的功能也会得到扩展。图书馆战时服务是美国图书馆协会延伸民众教育服务的大胆而有益的尝试。无论是一战还是二战，美国图书馆协会带领图书馆界征集图书并运送往美国士兵的手里，为战争的最后胜利做出历史贡献[32]。

一战期间，玛丽担任佛蒙特州美国图书馆协会战争服务运动的主席。与其他图书馆一样，玛丽最初也要求各个图书馆要积极展示各类有关战争的书籍。在黑格斯敦，玛丽进一步要求图书馆要为社区提供了关于一战的教育书籍和活动。她在1918年美国图协会议上提到，“只有当图书馆可以进入社区的战争工作中，它才可以证明自己在战争时期存在的权力。”[33]

在玛丽撰写的《县和乡村图书馆为赢得战争做了什么？》一文中，她对县和乡村图书馆的战时服务提出了要求。首先，要在各个群体中做好阅读推广服务，尤其是针对报纸和小说的阅读；其次，玛丽建议要大量发行小册子。“我们为何而战”由马里兰国防委员会发行，还有红、白、蓝系列的小册子。这些册子放在篮子里，上面写着“想要多少就拿多少”，每天都需要补货[34]。最后，要积极召集志愿者为医院制作剪贴簿。此外，华盛顿县图书馆还为由美国图书馆协会管理的军营图书馆收集和运送了1016册图书[35]。

4 结语

19世纪90年代，美国的公共图书馆事业获得了飞速的进步。而同时期的县级基层图书馆建设却严重滞后，面临理论和实践上的不足。作为美国县级图书馆的开拓者，玛丽在佛蒙特州担任了12年的图书管理员后，搬至马里兰州黑格斯敦，在华盛顿县免费图书馆开启人生新的篇章。玛丽自坚守“图书馆是为每个人服务的”理念，创造性的提出了“图书运输计划”，开设存书站，设计并运行“图书马车”，建立马车、图书馆与学校的多维联系。小至儿童，远至山区，图书阅读推广的覆盖面积逐渐扩大至全县。1957年春天，位于康科德的州立图书馆宣布将在埃克塞特开设“流动图书”分馆[36]，实际上是对玛丽流动图书馆理念的移植。

玛丽担任华盛顿县免费公共图书馆馆长13年，直到1932年6月5日辞世。在长达50年的职业生涯中，她勇于打破时代中女性普遍缺乏就业机会的困境，不顾性别和能力的争议，朝着建设图书馆的道路不断前进。她在美国图协年议上发表讲话、撰写文章，在县级图书馆的理论与实践方面为美国图书馆事业做出了卓越的贡献，被列为1990年马里兰州女性名人堂成员[37]。约瑟夫·C·拜伦(Joseph C. Byron)在1931年写道：“图书馆拒绝停滞不前，原因在于蒂科姆小姐。”[38]这也是对她的一种真实的评价。作家莎莉·格伦(Sharlee Glenn)于2015年前往马萨诸塞州的康科德为玛丽重新制作了墓碑，以纪念玛丽女士的卓越贡献，并称她为“流动图书馆之母”[39]。玛丽为推动基层图书馆事业发展的一系列举措对当下各国乡村图书馆建设也具有重要的借鉴价值与启迪意义。