卢鑫

今晚，鞭炮放完了。男人依次关掉楼道、走廊的灯，摸黑在几间屋子到处翻寻，更多的是靠触觉而非视觉活动。他在暗中脱衣，极力不弄出声响。他走进卧室，爬上床。妻子侧身，已熟睡。山风持续从阳台灌进来，又从屋后窗子散出去。

男人的家位于半山腰。山脚一小溪，对岸是山林。这些年，村民纷纷把房屋搬至高处，高处有一条公路。这里由以前最高位置变成如今村子最低。

自退耕还林，人类与自然的分野蔓延至他们房外。那里只有一块陡斜的、约三亩左右的玉米地。再之外，对岸群山已被野兽、树木、百草占据，从前的山间小路不复存在。

孩子们小的时候，总是跑到山谷溪边或者对面那些起伏的山林间玩，家家户户的土地都在那里。父母到地里干活儿，小孩到山中采野果，捡松菌，追野鸡。而今孩子们外出求学、工作、安家，大人们也不再种那么宽的地。村里好多人说，听到过对面山上野猪打架。它们肆虐横行，在山中繁衍生息，刨洞搭窝，屡屡跨境，四处破坏粮食。

男人也发现屋外地里的玉米被啃坏近二分之一。玉米秆倒了一大片，碎玉米粒满地都是。他听了村里人的建议，每天买几颗大鞭炮，睡前隔半小时点一颗，以此恫吓野猪，向它们示威。这些大鞭炮震力十足，犹如闪电惊雷。

然而直到今天，村里还没有一个人亲眼见过野猪。当村里人沉沉睡去，灯火全都熄灭，月光异常明亮，野猪的狩猎时间到了。

老野猪一直在等待机会。

月亮从对岸山头旋绕到头顶，星星也如芝麻般亮闪。它觉得时机成熟，于是回头示意五个儿女，大步跨出窝穴。不料出师就不利，小野猪在门前大石头上摔个跟头，哼唧了一声。那些人类居住的白色小房子中没有任何光亮，村里的狗也没之前那般敏感——一点儿小声响就会引发一场场此起彼伏的咆哮多重唱。

它们继续爬行下山。老野猪在前面披荆斩棘，小野猪紧跟左右。它们钻出丛林，冲下山坡，跨过小溪。溪水溅起水花。

要上山了。它们脚踏一堆堆被深草覆盖的野坟，其中还有些倒扣的簸箕——老野猪曾躲在暗处，亲眼见证怀抱小婴孩的人类，把他们不幸的骨肉埋葬于此——他们简单挖土，泪水灼心，将簸箕倒扣在那些小土堆上。老野猪为小野猪开路，它们在浓密草木间横行霸道。

野猪们肌肉紧实，如今这茂密树林，对它们来说，没有任何难度。一家六口冲锋陷阵，爬坡过坎，终于抵达它们王国的边界，从草丛中钻出来，往高处山坡玉米地飞奔。

一头小野猪回头望望它们的家。隐蔽在对岸丛林中的洞穴，周围覆盖深草。于是它倍加放心大胆，扭过头来，疯狂啃食玉米;另一头小野猪发现更高一点儿的地里还有更香更浓郁的玉米，不停翕动的猪鼻子正被吸引。它独自冲登，那块地在村里那条公路的上方。它在地里打滚，压倒一株株玉米秆。它享受美味，舞动獠牙。

远处传来发动机的声音，忽远忽近，忽大忽小。随之而来的是一束昏黄的灯光，就像有人手执长剑在深夜挥舞。一个人正骑着摩托车，从公路远处缓缓靠近沉睡的乡村。

老野猪呼叫正在吃食的小野猪，与此同时，那辆机器的远灯直射到小野猪的眼睛。它边跑，边转头与灯久久凝视。

小野猪久久凝视那个人——他捏车把的双手乱颤——光束打在它的身上，显得晃晃荡荡的。

那人也久久凝视，凝视它从他眼皮底下跳下公路。转瞬间，他侧翻在地，油门发出一阵呼天抢地的“呜呜呜呜”巨响。

随后村里所有的狗开始沸腾。一呼百应。

纪念日

父亲大步向黄昏的街头走去。一辆垃圾车开过来。车上六个暗黄色大圆桶，酸臭、腐味并存，堪比毒气弹。

他停下腳步，给它让路。他呼吸骤停，任凭那一辆招摇过市的破车平稳地向着夕阳驶去。

继续往前走，父亲感觉自己的脸冰冷刺骨。他放平脚掌，两只草鞋托着他在大地上轻迈，犹如一只凌波的鸥鹭凝视夕阳余晖，凝视国界线外缥缈宁静的山野。

他又走了一个钟头。一辆辆货车驶过身旁，此刻他已完全忘记自己出门时和母亲拌过嘴。那些白昼，冷淡且令人腻烦，好似隔夜的老面馒头。父亲每天都心不在焉，听母亲反复讲述生活琐事，看她反复做豆腐汤，迷惘神情中流露出苦恼。母亲用坚定的姿势倒掉那些馒头片，父亲终于不堪忍受，摔门而出。

直到一辆装满人的货车摇摇晃晃来到身边，他才反应过来。车上乘客挤在露天车厢里，他们合唱的军歌此起彼伏。父亲发现自己熟悉这些曲调，他的神经，像织毛衣挑针时那样被挑动。他站在一棵老柳树下，在能看清那些人的面容与嘴型时，向后挪几步，他不想让他们注意到自己。

那些人都是青年，他们或坐或站，声音越来越嘹亮。父亲站在柳树下目送他们，直到看不见为止。“谁也搞不清楚，自己到底继承了多少祖先的秘密。”父亲这样想。接着他转身从小镇下街路走过，在一家川菜馆喝乌梢蛇泡酒，角落的电视正散布世界上那些弱小之国的子民所遭受的灾害与战火。

父亲低头阅读被老板拿来做桌垫的报纸。那些报纸读上去总有点儿不自然，不像我们平时说话那样从容不迫，而是像在刮风天里，用喇叭对我们急匆匆大喊。“读者们！”——那篇题为《真正该记住的，应该是他们》的文章就是这样开头的。紧接着，作者三言两语告诉我们：“哪儿有什么岁月静好，只是因为有人用生命在守护……如今，每天都有娱乐事件发生。某明星结婚，某明星怀孕，某明星下嫁……人们疯狂追捧。而他们，这样一群人，上世纪曾为我们赴汤蹈火，为我们冲锋陷阵……”半夜父亲经过卧室窗前回到家时，母亲已睡着，夜色已大幅度开放漆色花朵。没有星光的夜晚到处静寂，静寂点染这座边境小镇，静寂哄睡曾经的战区，静寂抚摸两个邻国。

父亲点亮另一间次卧里的孤灯。他轻轻关上门，在屋子里翻箱倒柜，弄出连连震天声响，却一无所获。躺下之前，他把头伸向窗外，这才听到哗啦哗啦落雨声。突发的大雨，在黑暗中冲刷，哗啦啦大响。

父亲已觉精疲力尽，这一天发生太多稀奇古怪的事，令他睡意全无。他躺在床上思考，想到那些在车厢大声唱歌的年轻人，想到逝去的时光，想到他经历过的战火。

此时，狂风正冲击房子，雨点正拍打窗子，扑向屋檐墙角。炸雷在大风大雨中轰鸣，阵阵闪电把室内及室外天空同时照亮。那些雨水砸在屋外枇杷叶上，从窗台与屋檐溅落，它们将浸透到这片土地三尺之下的所有冤魂与尸骨中。