揭方晓

黑瓦、青砖、淡黄的木板，向四方温柔地延展，又向空中爆裂般绽开，堆积木般成一幢大宅子。何挺之是这一厅八房的大宅子唯一的住户。不过，他不同意这种说法，他说自己并不孤独，陪他一起住这儿的，还有神龛上那一溜亲人。

“神龛上的也算？”邻居赵不破哈哈大笑。

这笑声，调侃的成分多些，当然，更多的是怜惜。在赵不破看来，何挺之还能挺直腰杆，照常生起烟火，简直就是奇迹。毕竟这幢大宅子，这些年隔三差五就素雪漫天一回，天地之悲、心肺之痛，如锣鼓，似唢呐，铺天盖地。

何挺之家也算一方旺族，父母小有资产，集全家之力，盖了这幢大宅子，供自己及七个儿子居住。后来，七个儿子除何挺之外，做官的做官，经商的经商，都离开了这幢大宅子，在外面偌大的江湖里呼风唤雨，风光着呢。何挺之年纪最小，他说也该自己守着这份家业，实在不宜远游。赵不破忍不住笑话他：“莫说那些漂亮话，主要是你没啥本事，翻不动书，又拨不动算盘，只抡得动锹锄这样的粗劣之器。”

赵不破粗通文墨，说话有时文绉绉的，显得更是气人。

何挺之不服气，涨得满脸通红，却半天吐不出一个字，悻悻而去。

何挺之父母怎么去世的，时间过于久远，赵不破记不得了，但他却记得何挺之大哥去世时的情景。那天，一辆马车“吭哧吭哧”喘着粗气，倏地停在大宅子前，何挺之大哥被人小心翼翼地抬进了大宅子。不久，大宅子里就传出了惊天动地的痛哭声、哀号声。随后，大宅子素雪漫天：临时搭建的灵棚上，三根丧幡迎风招展。其中，最大的那根叫下马幡，意为前来吊丧的人看见它就得下车、下马，以示恭敬。右边那根是整仪幡，来者见幡整仪，即把身上带的饰品拿下来，把妆卸了，以素净之身准备戴孝。左边的那根是落泪幡，看见它就要哭出声来，以此为信，方便门口的鼓乐通知守孝人准备行礼。

当然，大哥为官清正，又不喜麻烦，去世时按其遗愿，这套丧礼简化了不少，即便有，也大都只是意思意思，点到就行。可由于大哥不一样的身份，礼仪再简化，再点到为止，还是有板有眼，热闹中带着特别的庄重，仪式感非常强烈。

过了几年，一顶八抬大轿悄无声息地将何挺之的二哥送了回来。提前接到书信的何挺之，早就将二哥的房间打扫干净，破旧的梨花大床上，铺上了崭新的被褥。那排大厨房里，几口硕大的铁锅涮洗了四五遍，随时可以烧火做饭。进得大宅子，只抽袋烟工夫，二哥就咽了气，成为大宅子里又一永远的住户。

鉴于二哥在商界的地位，其丧事也极其铺张：灵堂里，高及人头的蜡烛密密麻麻，无力地吐着惨白的火花;一圈又一圈的花圈、挽联，塞得灵堂满满当当，几无落脚之地;红色的礼被，车载马拉，房间里都快装不下了;鞭炮声响了一阵又一阵，沉闷中透着哀伤;唢呐声愣是不停不歇，悲鸣了几天几夜……

后来，赵不破经过细心观察、缜密推理，得出一结论，那就是只要何挺之在打扫大宅子里闲置的房间、洗涮闲置不用的大铁锅，准有一位何家兄弟被车马送回大宅子，一两天，甚至一两个时辰后，大宅子就得高挂丧幡，凄凉的唢呐声就得呜咽好一阵子。

车马粼粼，不快，亦不慢。数十年时间里，曾经烟火鼎盛、人流如川的这幢大宅子，何家兄弟忽来忽往，如今就只剩下何挺之了。赵不破怜他孤独，可他说自己并不孤独，陪他一起住这儿的，还有神龛上那一溜亲人。

“神龛上的也算？”赵不破哈哈大笑。

何挺之也笑了，无拘无束地笑着。只是，回到自己的房间，掩好房门，脸上的笑容还未来得及退去，瞬间就泪飞如雨。可出得门来，伴随日升日落，又照常渔耕不辍，好似时光早就静止，不曾来，不曾往;不曾生，不曾死。

那天，赵不破喊何挺之喝酒。几杯酒下肚，两人都脸红脖子粗。赵不破骄傲地说，这酒怎么越喝越淡？话里话外，是說自己酒量好，何挺之不能比。何挺之却微笑着说，这酒啊，却是越喝越浓。言语间，无风，无雨;无春，无秋。