吕志军

一队伙伴叽叽喳喳，你挤我我挤你地通过小路。我从旁边越过去，踩过一棵油菜。

油菜猛然盯住我。

是的，三四片叶子的油菜像生了圆而严厉的眼睛，盯着我的脚跨过半空，落在一群各式各样颜色不同的鞋子中间。我惊惧地停下，那油菜每片叶子都长出了眼睛，成双成对射出寒冷的光，交织出目光网，罩住我穿着白球鞋的脚。那目光像是有蜘蛛网的黏性，盘绕过来，紧紧缠住我的脚踝、脚板、脚趾，一抬脚，仿佛鞋底生着千条万条的黏丝，连着小路的土，使我动弹不得。

我使劲向上提膝，奋力弹跳，才惊险地跨越到伙伴的前方。

我每天都要走这条路，两片油菜中间，就这么一条土路直直通向学校。还有路也连着学校，但没有人会选择绕一个大圈子。

小伙伴们说着自家吃的什么饭，争论着洋芋米饭好吃还是南瓜米饭好吃。也有人说浆水面条比米饭好吃。

我在想，那棵油菜很可怕。洋芋去皮，切成块儿，在锅里油中翻炒，嗞啦嗞啦的响声里蹿出调料的辛辣味道，南瓜烧熟的甜味渗透进来。土块的腥味和浆水菜的酸味也渗透进来。油菜叶子开始伸展着，继而翻卷着冒出缕缕热气，热气抽干，油菜叶耷拉下来，缓缓瘫软在枝干上，蜿蜒曲折。铲子企图捞它出锅，它往旁边一溜。

软唧唧的油菜叶泛着油腻腻的腥味游走了。

放学后，月亮早早挂上天空，和山边的太阳一起炫耀颜色。那棵油菜抖掉叶面上的水珠，兀自直立起来。它昂起尖尖的头颅，每片叶子就是一个尖尖的三角形头颅。一群张开嘴巴的头向我扑来。油菜桿忽而扭曲着，忽而挺直着，挺着众多的头颅游动着扑过来，扑到我的脚边，想爬上我的身体，钻进衣服里来。我想象着自己手里有一根竹竿，边扑打边奔跑，嘴里大声呼喝着，走开走开，企图喝止它的肆虐。那些头颅终于在竹竿荡起的灰尘里遁入冰冷月色。

1980年代的油菜张开双臂簇拥着土路，我们走在一个个土坷垃堆砌的土路上。再坚实的土路下面也有缝隙，缝隙里填充着我们的玩闹，家长的呼叫，灌溉田地的水，还有油菜摸索过来的根系。

我看见那棵油菜绿油油地向天空蹿长。早晨它是绒绒油油的绿，中午是灰灰土土的绿;到了下午，它绿得发暗，猛然间变成黛青，变成青紫，在大片灰褐里间杂出红、黄，和蟾蜍一般的讨厌斑点。那些斑点蠕动着，把绿色涂抹成炫人眼目的昏黄、昏赤。它埋伏在灰色的土里，它在脚步跨过的时候猛然抬起头，把绿色的水珠惊落下来，迅速藏进土坷垃罅隙。那片土因了水珠的濡染也变成蟾蜍一样的斑点。

伙伴们在背课文，他们你挤我、我挤你地边走边背，手拂过已经和他们一样高大的油菜。

我藏在他们身后。两边的油菜开着花，一朵花嗖地把一只蜜蜂吞进肚子，两只蝴蝶飞舞着，猛地坠落下去，坠落进油菜根部的发黄腐烂的叶片残骸里去，仿佛有一股巨大的力量突然使它们失速。一片花蕊张开嘴向我吐着芯子，咝咝吐着火苗的气息喷向我的眼睛。

我狂奔起来。油菜大片大片地向后倒去，身后窸窸窣窣的声音渐长渐大，化作沙沙沙犁土翻地的轰鸣，像起了风暴，席卷起来，卷成一个庞大的旋涡，下端尖小，越往上越大，越旋越快。接着它匍匐下来，像一颗出膛的子弹，以极快的速度奔突而来，嗡嗡吼叫着，钻破空气的阻碍，发出愈来愈尖利的“啾儿啾儿”的呼哨，眼看就要勾住我的裤管，咬住我的脚后跟了。

“吃饭喽，晚饭好了——”

我听见是母亲的声音，还有伙伴们母亲的声音。油菜中间的羊肠小道像是一根线，连接天际的线，把母亲们交织在一起的声音远远运输过来。

我不敢从那棵油菜旁走过，恐惧紧紧攫住了我。两个月前，我杀死一条蛇，就埋在它的根下。

2020年代，我再也看不到那棵油菜，还有那条小路，那所学校，和“晚饭好了，吃饭喽”的村庄。