闫耀明

我想我真的应该写一写这个卖苹果的人了，因为他和市场上其他卖东西的人是那么的不同。

他的不同之处有三：一是他衣着讲究，总是整洁得体。摊贩们大都穿着随意，按他们的说法，这蔬菜水果市场就不是讲究的地儿，买菜买水果的人熙来攘往，满场菜叶飞舞，一天忙下来，衣服上可能粘着各种污渍、菜叶、尘土，甚至米饭粒儿。卖苹果的人却总能保持衣着清爽干净，绝无污秽之处。二是存在感弱，沉默是金。摊贩们都喜欢把自己暴露在阳光下，即使面容丑陋也毫不在意，他们大口吃东西，无所顾忌地打喷嚏，高兴了几个凑一堆儿胡侃，说不对付了吵两句嘴动几下手都是常事。卖苹果的人则不一样，他从不与人聊天，像个隐形人一样坐在摊位里面，任凭别人聊得风生水起，他自岿然不动。我不爱买苹果，导致我在他面前走过很多次，都没有看清他的脸，甚至看不出他有多少岁，是不是留着胡须，眼睛是大是小。三是不主动兜售，愿者上钩。这一点尤其让我惊讶。他身边那些摊贩们都在大喊大叫，亮着各种风格的嗓音，喊出或长或短的调子，兜售自己的货物。还有人干脆自己事先录好货品报价，放上小喇叭，将音量调到最大，广而告之。于是整个市场就热闹起来，各种声音混杂在一起，像一场生涩的交响乐合奏，夹杂着拉扯人心的噪音。只有卖苹果的人例外，他从不叫喊，更没有小喇叭，嘴闭得严严的，正襟危坐，那身姿，透着不容忽视的自信。我看得出，他对自己的苹果很放心，自信能卖出去，而且能卖个好价钱。

有了这三点，这个卖苹果的人可谓是市场上的一朵奇葩了。

卖苹果的人不急不慌地把自己的苹果从篓子里拿出来，细心地摆在摊位上。他动作从容，像有很好的修养。他很用心，拿出的苹果被他摆成了三堆。中间的，是最好的。那苹果个儿大且匀称，颜色鲜红，阳光一照，闪着晶莹亮丽的光泽。这样的苹果是最吸引人眼球的，我曾想象过，吃这样的苹果，一口下去，能甜掉牙。左边的，则要小很多，但同样是光鲜的，没有任何问题。被他放在右边的，则差多了，不但个头小，而且有毛病，有的表皮破损了，有的形状差，变形了，有的干脆赫然出现了溃烂的地方，黑黑的，像一个触目的黑洞。

一般来说，同样的商品，都会按质量差异分别出售，定个阶梯价。质量好的卖高价，质量差的卖低价。卖苹果的人也是这么做的，我想了想，这可能是他与其他卖货人唯一的相同之处了。

但卖苹果的人有自己的小妙招。他从衣兜里拿出三张巴掌大的卡片，一个一个摆在三堆苹果前。我看到白白的卡片上写着苹果的售价：每斤10元、每斤5元、每斤2元，每个价格标示下面都注明了“谢绝还价”。

这做法符合他的风格，以免顾客来问，他得一一回答。

现在卖苹果的人摆好了自己的苹果，开始卖了。他平静地坐着，看得出他有很好的坐功，很久也不动一动。他并不东张西望，专注地看着自己眼前的苹果，似乎什么也没想，把自己当成了一只苹果。我有些戏谑地想，他若是只苹果，应该属于哪一堆呢？

有人来买苹果了。那些买苹果的人有男人，也有女人，有年轻人，也有中年人。他们基本不讨价还价，直接伸手去拿中间的那堆好苹果。很快，中间的那堆好苹果越来越少了，还没到中午，就已经卖光了。

而左边的那堆小苹果，也有人买，只是减少的速度要慢一些。

右边的那堆差苹果呢，卖出的就更少了。而且买主，大都是老头老太太。

太阳飘向西边，卖苹果的人面前的苹果已所剩不多，而且只剩那堆差苹果了。

一对老夫妻走过来，看着那些差苹果。老太太说，多买点，一块五一斤行不？

卖苹果的人断然摇头。

老头说，这苹果这么差。

卖苹果的人还是摇头。

老夫妻遗憾地走开了。

又有几个上了年纪的人来问，讲价不成又走了。

黄昏了，卖苹果的人把剩下的苹果都放在了秤盘上，称了称，正好5斤。

他对在面前走过的人说，5斤苹果，给5块钱就拿走。这是他今天第一次开口说话。

那对老夫妻转了回来，看着秤盘上的苹果。老太太问，3块钱行不？

卖苹果的人断然摇头。

老頭说，这苹果这么差。

卖苹果的人用鼻子哼了一声，说，你这么压价，分明是看不起我。

老夫妻有些愕然。

站了一会儿，老夫妻再次遗憾地走开了。

天色渐暗，卖苹果的人决定收摊回家。他端着秤盘，径直走到垃圾箱前，把苹果倒了进去。

他拍打拍打衣襟，收拾自己的东西。

我走过去，说，你还不如送给那对老夫妻呢。

卖苹果的人没看我，嘴唇动了动，发出一声清清亮亮的“哧”。