威尔·考德威尔

巴里·戴维斯来自曼徹斯特，是一名驾龄26年的卡车司机。他任职于Transflora公司，负责驾驶重型货车，经常往返于英国与北欧之间，运输植物和其他产品。戴维斯的爷爷是一名卡车司机，他父亲退役后也入了这一行，他的叔叔和兄弟也一样。

尽管并非总是出于自己的选择，但他大半辈子都在路上。“我从未安定下来，也没交过真正的朋友。”他说，“因为我们总是居无定所。”每一天，正是有像戴维斯这样的卡车司机舍弃了舒适与交际，商店才不至于没了库存或断了供应。大多数产品都离不开卡车运输，正如戴维斯所说：“不经过卡车运输，甚至都不会有卡车。”

卡车司机的重要性不言而喻，但现实是，他们的数量已经不多了，英国脱欧与新冠疫情更是加剧了这个问题。英国国家统计局的数据显示，在2020年，英国的卡车司机人数从30.5万下降至23.5万人。英国道路运输协会表示，要维持经济的正常运转，英国还需要10万名卡车司机。而且，英国并不是唯一一个遭遇“卡车司机荒”的国家。为了填补这一缺口，全欧洲卡车司机的工资都在上涨。

去年9月的一个周三清晨，我和戴维斯碰面了。他刚刚结束短暂的轮休，在柴郡利姆的一个停车场准备上班。他的一天通常在早上6点左右开始，不怎么吃东西，只喝些咖啡，直到午餐时间才进食。按照规定，一次轮班需要开7天车，他刚休息了24小时，马上要开始第二个7天。开完第三个7天，他才能回家休息4天。回家之前，他得一直与他那辆白色卡车相伴。……