左：路易·巴斯德。右：罗伯特·科赫

1881年8月2日，第七届国际医学会议在伦敦的圣詹姆斯宫举行，会议聚集了科学界的精英名流，3000名与会者将掌声送给了他们的一位同行。究竟是谁引起了如此大的轰动？他就是时年59岁的路易·巴斯德。这位早已名扬四海的男人戴着钢边眼镜，胡子修得整整齐齐，不苟言笑，令人肃然起敬。他登上讲台，发表了一段精彩绝伦的演说。

台下，一名38岁的德国医生听得全神贯注。他就是罗伯特·科赫，当时他作为炭疽芽孢杆菌——炭疽病的病原——的发现者初露头角。巴斯德在演讲中提及了科赫的工作成果。他是在向德国医生致敬吗？不，他更多的是在重申自己是首个发现细菌芽孢的人。六天后，这两个男人在约瑟夫·李斯特的实验室中再次相遇，这是他们第一次也是唯一一次见面。科赫向巴斯德展示了显微摄影和固体培养基，后者握着他的手表示祝贺：“这是个巨大的进步，先生。”然而，这句赞美却标志着长达15年的对决的开始。

| 德法之间的对决 |

巴斯德并非天生的学者。1822年12月27日，巴斯德出生于法国汝拉省多勒市。他的父亲让–约瑟夫是个皮革商，也是拿破仑的忠实追随者，曾加入第三步兵团。巴斯德在一篇缅怀父亲的文章中写道：“我亲爱的父亲，你的人生如同你的职业一般艰苦，是你教会了我漫长的努力终会在耐心的等待中开花结果。我对工作的坚持不懈都应归功于你。”青春期的巴斯德就展现出了过人的毅力。他虽热爱科学，但成绩不好。……