李司平

一

元旦那天下起了雪，下得有些心不在焉，很散漫地飘落下来。老姨那天骑着自行车来我家，上楼的时候气喘吁吁抱着一大个购物篮。进到屋里掸了掸衣服坐在小板凳上从购物篮里大包小盒往外拿，边拿边介绍，山西的羊小排、山东青岛的冻大虾、老北京宫廷八件儿、云南的三七粉和普洱茶……我爸打岔说：“咱们啥时候瞧得上吃外地的羊了？”说实话，老姨拿来的羊排品质不咋地，放冰箱里冻着，没几天遇上停电，羊排化了冻，一冰箱的食材全都落了膻。老姨叫我爸老哥，然后说：“这些都是老周那些老战友给他寄的，年年都寄，不心疼邮费似的大包大包寄，吃不完，有些甚至不知道怎么吃。”我爸说：“老周肯定知道怎么吃。”老姨摆摆手说：“甭提了，老周还想原路退回去呢。”当时我刚考完研，等成绩，没心思关注他们俩的对话。老姨问我考研考到了哪里，我一时没想好怎么回答。我爸说：“南方，考到了南方的大学。”我费力地点点头，老姨朝着我爸投来羡慕的目光说：“真好，念书念得有出息。”说完又叹了叹气说，“要是我家罗单能有你一半能耐就好了。”这话我一时不知道怎么接，于是我尬着脸问：“单单现在怎样？”老姨又叹了叹气说：“年后，年后从新疆回来。”

我已经有几年没有见到过我的表妹罗单了，其实罗单这丫头一点都不像我老姨说的那么不尽人意。我和她中学的时候读一个学校，我高她一届。一上了中学，罗单就像打了激素似的个头噌噌往上长，比我都还要高挑。