李志斌

我的家乡地处太行之巅，因山高地势险要，与天为党，故曰上党。儿时记忆中，物资匮乏，冬天的餐桌单调得很。

每年秋天，母亲会把从地里收回的白菜、白萝卜、红萝卜、土豆，储存到院里的菜窖里。菜窖宽2 米左右，长5 米，深约3 米，地窖四周是裸露的黄土，地窖下面的土略带潮湿，人站在下面能嗅到泥土的芬芳。蔬菜会在菜窖里有序摆放好，菜窖预留的口上面会苫上用谷子秆编织好的草垫，然后再用石块压好防止外面冷空气进入。

整个冬季，母亲会从菜窖里拿出它们，变着戏法做出各种美食。调和饭（俗称菜饭）是家常便饭，它招庄稼人喜爱。做调和饭首先是从菜窖里拿出一个白萝卜，切成薄片和小米一同下锅煮，有时也会放点土豆块。根据口味轻重放少许食盐，待锅里的米和菜煮到七分熟，母亲就会把擀好的细面条放进锅里。饭煮熟后，母亲把锅端到火台上进行下一道工序。这道工序叫烹锅。所谓烹锅就是用大号铁汤勺放少许食用油，油达到一定温度后放入葱花炸黄再倒入酱油。此时，铁勺连同焦黄的葱花一同迅速放入锅里，随之发出吱吱的声音，浓浓的葱香带着人间烟火从厨房迅速弥漫到外面。

民间常说，冬吃萝卜赛人参，不求大夫开药方。母亲对白萝卜有偏爱，煮、炒、炖样样能制作出美味。用玉米淀粉做的水汆丸子、榆皮面做的萝卜、豆腐馅蒸饺或水饺;用花椒、大料、大葱、蒜炖的白萝卜汤……在母亲手里成百变白萝卜。

土豆的使命多，用擦丝器擦一个土豆放进酸菜里，酸菜变得更加可口。玉米糊糊放进土豆丝在鏊子上摊开，用温火烤熟，就是一张香脆可口的烙餅。蒸的土豆泥也是口齿留香。冬天，从外面玩耍回来，围坐在火炉旁，烤着从菜窖里拿出的土豆，闻着土豆的香气，令人满口生津。

每当春暖花开，菜窖里的蔬菜都纷纷退场，只有土豆还在等待着新的使命。初春，母亲会从菜窖中把土豆挨个请出，放在阴凉处，待长出芽眼后，把它们切成三四块，找个好天气种到已耕作好的田里。土豆接受使命，又一次奔向四季轮回。

菜窖在母亲手里就像魔术师的百变箱，当你厌食时，她总会做出一道美味，勾起你的食欲。就是在那样的艰苦岁月中，母亲把我们兄弟姊妹养得结结实实。现在我已到了知天命的年龄，但是院里的那口菜窖已镌刻在我的生命里，我时常怀念儿时的那口菜窖。