即便你沒有看过一条小团团（下文简称“小团团”）的直播，也大概率听过她可爱的萝莉音，搞笑、魔性的洗脑神曲。这位1994年出生的女孩，仅用两年时间，在斗鱼平台积累了2000多万粉丝；获得了2020年抖音人气创作者冠军；全网粉丝上亿；还成为《绝地求生》官方游戏的头牌主播。主播那么多，为什么她这么火？

小团团因为拥有独特的声线、活泼的性格、欢快的直播间氛围，从而被很多网友喜欢。不露脸直播，让她多了一些神秘色彩。实际上，小团团走上直播道路并不顺利。“我家的条件很一般，所以我想去找个工作。”她做过很多行业，开过奶茶店，在网吧做过收银员，在咖啡店做过服务员，也做过网络销售。

2018年，小团团不慎摔倒骨折，在家休息的时候开始做直播和短视频。“一开始做主播时，我什么都不懂，当时只是心里有做主播的梦想，但我觉得自己太普通了，玩游戏也不厉害，没有突出的特点，只是随便播一播。我体会到了做直播的难。直播没有人看，也不知道上哪去找人看。”

然而，小团团没有放弃，在斗鱼平台一直坚持下来。“后面我学做视频，学习去外站引流，斗鱼平台也给了扶持，慢慢我发现直播间有人来了。”

做主播，生命周期一般都很短。“突然涨粉的时候，我更多的是害怕。我很害怕粉丝会突然不见了，因为网络时代就是这种大起大落。”为了更好地突破自己，小团团比其他主播更拼。2019年，小团团只休息了一天，一整年都在直播间里度过。每天晚上的熬夜更是家常便饭，“我过的是美国时间”，小团团说。

对于粉丝来说，真实，是小团团吸引他们的原因。有人说小团团像自己的高中同桌，有人说小团团像自己的表妹。“你们别送飞机！等晚上再送可以抽奖，现在送不是亏了呀！”“我是一个没有读高中的人……算命先生说我不适合读高中。”小团团说，她自己就是一个特别普通的人，以前觉得直播就是让大家开心，现在觉得，做主播更多的是一种责任。“比如在我的直播间，有年龄小的粉丝，我基本就不播恐怖游戏了，关注度越高，我就一定要把大家往好的方向引导。”小团团的未来会如何，没有人能给出一个明确的答案，但她已经在前行的路上了。