注：标题中的“我”，是自上世纪末开始，从村子里考进大城市、读完书又回到老家县城的一群大学生。他们在县城的工作，大多是有编制的，比如公务员、教师等等，也不乏回乡创业的“体制外”，当然，还有许多“特殊情况”。村子，县城，来路与归途。这个非虚构，写的正是这群人这些年的来来去去。

1.  根基

——你对自己当初的选择有怨言吗？

——世上的每一种选择，都有“必要”或者“必需”这样的背景存在。选了就莫抱怨。

——来自我与陆虎的访谈

再次见到陆洁花的时候，她正皱着眉头讲电话，那边的声音很大，而陆洁花的表情告诉坐在她跟前的人，她正遭遇一件烦心事，并且忍耐快要到达限度。所以，她一边嗯嗯敷衍着，一边跟我做了个手势，然后匆匆走到茶吧的窗台边。但即使隔着两个座，也能听清她的许多言语。好像是老家有人病了，为了下一步的处置方案，她和家人争执着，谁也无法说服谁。

“李老师，不好意思，先前答应说带您一块到老家跟我哥聊的事，得先搁一搁了。我爸又犯脑梗了，现在南充的医院住着，后面还不知道怎样呢。”打完这个长长的电话，陆洁花坐回我对面，吐了一口气，告诉我这个不好的消息。

我顺势劝慰她，说老人难免病痛，且把心放宽些，况且老家那边有你哥呢。

人的天性，于熟人有防范，所以宁肯把隐秘心事说给无关联的外人听。当然，这样一来，于己也是绝好的宣泄。我存心将几句话递过去，陆洁花稍微顿了顿，便叹气说起事情的原委。

这些年，在县政府工作的哥哥把老家的父母都接到身边住着——哥哥在挨着工作单位的小区里买了一套房，有一百五十平米，足够住下六口人。……