1963年秋，我在青阳中学读初中一年级。

学校在镇上，离我们村有五里多地。那天下了晚自习，我第一次一个人从学校回家。出了校门，一个人静静地走，耳边响着噗嗒噗嗒的脚步声。月色清凉，影子无语。

村上一起考入初中的有五个同学，三男两女。学校要求学生尽量住校，可住校得有铺盖。那时的农村，一家人合盖一床棉被。人们的日子过得困顿，添套铺盖不但要花钱，还要布票，置办不起。我们商定，谁也不住校，走读。早上我们天黑黑地去，晚上天黑黑地回。

刚开学那会儿晚上回家，人多，说说笑笑，打打闹闹，不知不觉地就到了。可那晚，咋就觉得路那么长。学校到村里，是条乡村小路，路两边种着玉米高粱。 成片成片的玉米高粱，高出我许多。月光下，往前看，朦朦胧胧，灰幽幽;往后看，胧胧朦朦，幽幽灰。再看左右，左边玉米地，玉米正在长棒儿，地垄很长很深;右边高粱地，高粱吐着穗，从这头瞅不到那头。仲秋的夜晚，风刮得紧，搅得玉米高粱叶子刷刷刷哗哗哗地响，像有人在屁股后边追你，紧回头却没个人影。

那些日子，每天早上从梦中醒来，袅悄地洗把脸，带上娘给准备好的两顿饭食干粮，走出家门，然后去敲其他同学家的门。我们约定，早上谁起得早，谁去叫醒别的同学。等大家到齐了，一块儿去学校。读完晚自习，五个人聚齐，又一块儿回家。

那晚一个人走在路上，心里空落落的。小时候没胆儿，听大人们讲些神神鬼鬼的故事，不敢一个人睡觉，就往爹娘的被窝里钻。……