朱晔

笔者与学生一起完成阅读“永州八记”中的《始得西山宴游记》《钴鉧潭记》《钴母潭西小丘记》后，不少同学都提出了这样的问题：柳宗元对永州许多景物都十分喜爱，常常流连忘返，大赞其美，为何面对奇美的小石潭，最后却是忧伤而去呢？同学们似乎不太满意作者解释的“以其境过清”，为此我们再次研读《小石潭记》，讨论了这个有趣的话题。笔者也再次认真梳理了“永州八记”，发现小石潭确是柳宗元赏景后唯一主动离开的地方。

一般的解释是作者被贬谪永州，心情自然压抑，很难彻底摆脱，容易触景伤情，所以他内心情感变化大，由“乐”转“忧”。但是学生发现这个解释说不通，柳宗元笔下的“钴鉧潭”和“西小丘”环境也都清幽，也是寂寥无人，可他却说：“孰使予乐居夷而忘故土者？非兹潭也欤？”前文提到的几篇游记是“永州八记”中的前四篇，都创作于元和四年（公元809年），正如作者在《始得西山宴游记》中所说：“犹不欲归。”

笔者查了资料，永和四年，柳宗元已经被贬永州四年了，这四年中柳宗元在永州虽然遭遇各种不幸，但四年的时光可以让他苦闷的心情逐渐平复下来，不太容易触景生情，而且写于同一年的作品，也许心境相同，为何唯独要在小石潭前发出“不可久居”的感慨呢？

我们不能盲从、简单地从知人论世的角度探究方法，而应该结合相关阅读材料，做出自己合理的分析，要回到原文中找答案。其实，我们可以换一个思路，不要总想着作者为什么“忧”，而要去再读课文，想一想作者为何起初是“心乐之”。这里的水声潺潺，如鸣佩环，水声“清脆悦耳”，富有乐感，而且这种意外的发现会给人一种惊喜;这里“青树翠蔓”，环境优美，藤蔓和翠竹让我们看到一个绿色的世界;这里树叶和藤蔓相互缠绕，摇动下坠，被微风吹动，似乎缠意绵绵，是一个温馨美妙的地方;这里清澈明亮，给人一种爽朗的感觉，这里鱼儿或静止不动，或疾驰而去，在水中游来游去，自由自在，这是一个充满动感，富有活力的地方。

我们发现如此美丽的小石潭，在接下来的描写中却发生了变化，后来，小石潭没有声音了，没有流水声，甚至鸟叫蝉鸣之声都没有。在现实情境下，也许会出现“沉鳞竞跃”的场面，也许会有鸟叫蝉鸣，可是作者却听不见，这里是一个死寂的世界。再后来，小石潭失去了绿色，失去了明亮，“四面竹树环合”，作者没有用“青”“翠”来修饰他们，周围也是时隐时现，没有了以前的明朗，这时的小石潭“无声无色”。之前的小石潭热闹、充满活力，现在是寂寥无人，“鱼儿”似乎也游走了，不再与游者相乐了。

我们发现作者不仅仅是心情变了，景物也变了，我们继续细读课文，还会有如下的变化。比如，作者观察景物时的角度或者姿势是不一样的，刚开始“伐竹取道，下见小潭”是一种俯视，从高向低看，而看“潭中魚”的时候应该走到潭边，虽也俯视，但却是近距离的观察，而“潭西南而望”则是一种眺望，最有趣的就是作者坐在潭中，是一种平视，是一种凝视。这种观察角度的变化，其实是作者投入状态的体现，我们不妨好好思考一下，为何作者最后是“坐潭上”，一个“坐”字，流露出什么，“坐”是仔细地欣赏，更是一种身处小石潭之境中的凝视，笔者感觉作者是真正的“身临其境”了。同时“坐”是更加静心，不仅仅是简单地观看，更多地是融入了自己的情感和思考，那四面竹树环合，其实是把作者自己也“围”在其中了。“坐”字写出了作者观察时的投入和专注，在观察中将自己的心情投射进小石潭，这与前文的观察是不一样的。凄神寒骨和悄怆幽邃都是作者的一种主观感受，是作者欣赏后的心理反应，从寂寥无人的凄神寒骨，到悄怆幽邃，逐步深入，情绪似乎在不断加强。

另外，在文章中“有我”与“无我”的差别也很明显，只是我们往往会忽视，“伐竹取道，下见小潭”，一个简单的“见”字表现出作者虽然心情很快乐，但只是简单地游览，此时作者是一个旁观者和欣赏者，而且看得似乎很简单，只是观其大概而已。看小鱼时，“似与游者相乐”，应该是比先前投入，将自己和鱼儿联系在一起。其实这句话，我们要继续细品，作者还是不够投入，作者是说“似”，就是好像，不够肯定，而“游者”不一定是作者自己。我们试着将“似与游者相乐”改成“似与吾相乐”，我们发现这个“吾”字不自然，前文一直没有“吾”或“余”字出现。文章的前半部分是一个“无我”的表述，“我”一直是一个旁观者，他并没有完全像庄子一样，与潭中鱼儿“相乐”，他与景物之间似乎还有隔膜。

如何理解“潭西南而望”一段呢？笔者感觉作者是“望”得很深沉。一般来说，我们都是先从溪流写起，然后发现小石潭，作者却在欣赏后在潭边驻足远望，简单写溪流的岸势，没有写两岸的石头，也没有写溪流的清澈，这说明这些景色是作者特别选择的。同时，“斗折蛇行，明灭可见”“犬牙差互”虽然写出了溪水曲折蜿蜒，山势高低崎岖，但是明显让人感到有些不舒服，有一些恐怖阴森的感觉。这些景物的描写说明柳宗元已经将自己的心境融入到景物之中，远远地“望”着那溪流与岸势的曲曲折折，崎岖不平，也许会联想到自己坎坷的人生经历，“不可知其源”也许是对未来的一种恐惧。

我们总结一下，当下见小潭，逐渐变成“西南而望”时，柳宗元对小石潭的观赏更进一步，更投入，不仅是望，还是远远地注视前方，随后是“坐”，又是更长时间的凝望和思索。作者此时将自己融进了小石潭，将自己的经历和小石潭的特点及氛围交融在一起，自然从一位快乐的游览者，变成了一位与小石潭同命运的感伤者了。

由此，我们发现作者为何最终要离开小石潭，他在游山玩水中慢慢品味并逐步发现，在不断游览的过程中渐渐深入，最终发现了自我，他不能超脱自我所陷入的现实，当他与凄清的环境融入在一起时，感伤之情油然而生，那离开就十分自然了。因此，我们在阅读文章时，一定要从全文的结构和文章的行文脉络来整体把握，慢慢体会作者的情感变化，通过这样探寻，我们才可能更好地走进柳宗元的世界，聆听他在山水中那份心灵的挣扎和超脱，在“归”与“不归”，在“寻觅”“喜悦”“失落”中不断游走，这样才能理解柳宗元此时内心的复杂和微妙，让他的文字变得“回味无穷”。

曹刚老师在《课文可以这样读》一书中提出要“努力培养学生的敏感性”，曹老师指出语言的敏感性是指灵敏地感悟语言文字的能力，这是对语言文字分析、理解、体会、吸收全过程的高度浓缩，表征为不仅能快速、敏捷地抓住语言文字所表达的真实有效信息、感知结义、体味感情、领会意境，而且能捕捉到言外之意、弦外之音。笔者认为只有教师细读，才会引导学生细读，才会培养学生的语言敏感性。从细微处读，从微观中看到客观，从部分中看到整体，这样，才能“读”出味道。

作者单位：江苏省宜兴市太华中学