杨璞

2020年8月10日，我敬爱的爷爷突然离世，我未能见他最后一面。爷爷的离去，为这个乡村“赤脚医生”的一生画上了句号。但他的“赤脚医生”生涯，留下更多的是感叹号，经他手起死回生的乡亲已难计数，只有漫山遍野的中药仿佛还传递着那一个个杏林春暖的故事。

爷爷出生在河南省信阳市谭家河乡田冲村，是革命军属，他的母亲是村里有名的接生婆，对中医也颇有研究。经过童年耳濡目染的中医药熏陶，爷爷自幼便在心中埋下了杏林的种子。因为是男儿身，所以不便承袭接生之术，但是却对中医针灸和方剂的传承下足了功夫。由于爷爷对古文和中医颇有悟性，且学习刻苦，很快就在乡里有了声誉。

二十世纪六七十年代，爷爷与很多出身医学世家的农民一样，积极响应党和毛主席的号召，成了一名光荣的“赤脚医生”。

田冲村的地形以山地为主，之前交通不发达的时候，即便是有亲缘关系的邻居也几乎都是隔山而居。因此，在我的童年印象中，爷爷每次出诊的时间都比较长，因为大部分时间都花费在了路上。爷爷出诊的时候没有白大褂，标志性的装备就是一个棕色的带有红十字的药箱。小时候总觉得爷爷背的药箱里面有很多神奇的宝贝，出于好奇心偷偷翻看才发现，里面几乎都是长短不一的毫针和中药，此外就是处方笺和笔墨。“放下药箱下地，背起药箱出诊”，是那个时期“赤脚医生”的生动写照，也是我印象中爷爷最常见的形象。

都说“赤脚医生”手中有“两件宝”：一是银针，一是草药。“治疗靠银针，药物山里寻”是当时农民形容“赤脚医生”工作情况的一句顺口溜。爷爷为村民诊治的疾病中，不但有常见的感冒发烧，还有不少是疑难杂症，但是几乎都能妙手回春，药到病除，又花不了多少钱，因此深受村民欢迎。对于家庭贫困的患者，爷爷不但不收取医药费，甚至还亲自采摘草药，调制汤剂。

我印象最深的是老家的房子正门右侧写有一个谜语：言身不离寸。据奶奶说，是一位乞讨者得到了他们的帮助，无以为谢，用毛筆写下了这一行字。后来才明白，这就是一个饱含深情的“谢”字啊！

爷爷把一生最美的芳华都献给了这个乡村，黑发变白发，背部也渐渐被沉甸甸的岁月压弯，山路几乎走不动了，但是他的医名却越来越大，甚至外地的患者家属都主动上门来请爷爷出诊。条件好的会开车来接，条件差一点的就用摩托车接送。蜿蜒崎岖的山路，即便有摩托车坐，久而久之，爷爷的身子也吃不消，但凡只要他觉得自己撑得住，从不拒绝，他常说：“医乃仁术，要用好这个仁术必有一颗仁心，只要自己还干得动，就要为患者尽最大的努力。决不能让人家带着希望而来，失望而归。只要去了，对患者而言就是一种康复的希望，至于能否治好，只要尽力了，就无愧于心！”

爷爷因为常年劳累，身体渐渐大不如前，但是前来求诊的人却丝毫不减，虽然几十年来，农村的医疗环境已经发生了翻天覆地的变化，但是中医的优势依然在，很多西医看不好的病，患者总是想到爷爷这里试试看。

为了更多人得到中医的护佑，爷爷晚年开始把更多的精力放在了带教上，很多矢志中医的年轻医生都得到了爷爷的指点，爷爷甚至把自己多年积累的验方无偿传授。每当徒弟来看他，分享中医治病的成功案例时，爷爷总是听得津津有味，欣慰之情溢于言表，就好像是自己给患者看好病了一样。

爷爷去世的头一天还在为乡亲服务，真正做到了为乡亲尽职到最后一刻，也为我们上了最后也是最生动的一堂家风课。听到爷爷去世的消息，很多人都前来吊唁，除了亲朋好友，还有很多爷爷生前帮助过的人。他的一生不曾获得过什么荣誉称号，也不是什么级别的名医，却用自己的言行诠释了“民医”的内涵，乡亲们的口碑足以评价他这平凡又有意义的一生。

我写了一副挽联，寄托我的哀思：一根针一把草一生翻山越岭为乡亲除病祛疾;两鬓霜两行泪两地忠孝难全愿人间再无病患。

希望敬爱的爷爷一路走好！爷爷生前最大的愿望就是中医能够复兴，惠及更多民众。余生唯有秉承他的遗志，弘扬中医，振兴国学，精诚不倦！