刘雪枫

诗人席勒。

我是在40年前从北京大学严宝瑜教授那里知道，欧洲许多国家，特别是说德语的地方，新年音乐会的传统曲目是贝多芬的D小调第九交响曲。

上世纪50年代，严宝瑜教授在时属民主德国的莱比锡留学，每年元旦上午，他都要去格万德豪斯（布商大厦）音乐厅听贝九《欢乐颂》，指挥是那个时代的顶级大师阿本德洛特或孔维奇尼。严宝瑜教授会在头一天晚上把皮鞋擦亮，还要把平时舍不得穿的西装熨一遍。严教授对音乐的热爱和保持一辈子的神圣感及敬畏感，很大程度来自新年音乐会上《欢乐颂》的体验与洗礼。

我先后在维也纳和林茨现场体验过新年音乐会的《欢乐颂》。最后一个音符落下，全场岂止掌声喝彩如潮，舞台上和观众席的人们更是互相拥抱，甚至接吻。好像从这个时刻开始，世界焕然一新，一切都变得美好起来，每个人都重新开启了自己的人生。

将德国浪漫派诗人席勒的诗篇《欢乐颂》写入交响曲，是音乐史的一个里程碑，也是贝多芬青年时代的阅读经验和音乐梦想，在他生命晚期上演的一幕“大结局”。

《歡乐颂》写于1785年席勒26岁之时，它原本主要歌颂兄弟之爱。贝多芬早年在波恩时就已经接触到这首诗作，22岁时就计划为它谱曲，此后一直断断续续地因它而闪现着灵感的火花，那个著名的“欢乐颂主题”其实在贝多芬早期的许多作品中都出现过。

在《欢乐颂》诞生近40年，也就是席勒去世9年后，这首诗被贝多芬用于他的最后一部交响曲，从而催生了交响曲中最崇高神圣的篇章。

第一乐章极其神秘莫测，音乐一上来便由微弱的六连音描绘出一片混沌朦胧的画面，好像开天辟地之前的未知情境，又好似从一个无底深渊传来神秘的脉冲信号。乐思的碎片在这片混沌空间里四处闪现，慢慢聚合起来，在无比深沉大气的渐强中，第一主题以强大的力度奏出，像是神谕，又像是全人类心中巨大的问号。

第二乐章是谐谑曲，是对第一乐章意境的必要补充，篇幅巨大、速度飞快、节奏极其活跃。它既充满力量又异常轻巧灵活，有时又变得很狂野。如果说第一乐章令人联想到宇宙混沌初开、万物的生发与毁灭的宏观场景，那么第二乐章则令人联想到微观的粒子世界，微小的结构蕴含着惊人的能量，并能在运动中联结起来，形成庞大的体量。

第三乐章是柔板，美得令人窒息，是交响曲慢乐章中最伟大的。那迷人的旋律就像天使在歌唱，节奏从容而缓慢，用音符赞美世间万物。在连续两个疾风暴雨般动荡的快乐章之后，第三乐章到来，平安与祥和的氛围一下将人笼罩和浸透。

贝多芬在第四乐章《欢乐颂》的歌唱开始之前，安排了一个篇幅很长的引子：音乐一开始，令人恐惧的乐队全奏席卷而来，毫不留情地撕碎了第三乐章的宁静。瓦格纳把这段音乐称为“恐怖的号角”，像是天军突然降临人间，愤怒地荡涤罪恶。引子之后，前三个乐章的主题先后浮现出来，但都遭到否定，直到《欢乐颂》主题雏形突然在木管上快速闪过，乐队两个响亮的和弦，像是两记掷地有声的肯定。在静默中，低音弦乐轻轻地奏出《欢乐颂》的主题，它具有典型的德国民歌风格，质朴感人，令人过耳不忘。渐渐地，一件又一件乐器加入到这主题的歌唱中，就像来自四面八方的声音慢慢汇聚在一起，最终发展成乐队的全奏，掀起音响的洪流。这时，引子里那个“恐怖的号角”最后一次杀出来，随后人声出来阻止它了——是浑厚有力的男中音或低男中音独唱，他唱出贝多芬亲撰的歌词：“哦，朋友，何必老调重弹，让我们唱起新的欣喜与欢乐！”然后领着合唱席勒的诗句：

欢乐女神圣洁美丽

灿烂光芒照大地

我们心中充满热情

来到你的圣殿里

你的力量能使人们消除一切分歧

在你的光辉照耀下面

四海之内皆成兄弟

4位独唱家组成的四重唱也加了进来，人声与器乐汇成巨大声浪，音乐发展到宏伟的高潮。

一个短暂的停顿之后，《欢乐颂》主题化成军乐风格的乐曲，男高音领唱号召人们勇敢前进，合唱队的全体男声则有力地呼应。军乐过后，是激动人心的一段纯器乐曲，它像万千铁骑在男高音英雄的号召下开赴战场，音乐激烈紧张的程度令人瞠目结舌。几声圆号的过渡后，《欢乐颂》主题又一次全面喷发，仿佛全人类都处于欢腾之中。

作曲家贝多芬及其第九交响曲《欢乐颂》演出盛况。

就在我们为头顶的苍穹目眩神迷之际，合唱队与乐队又共同呈现一个辉煌壮丽的主题。音乐的情绪越来越热烈，爱的力量逐渐达到胜利的顶峰，欢乐的洪流浩浩荡荡，一泻千里，音乐以令人喘不过气来的热力和速度冲向终点，结束了这部伟大的颂歌。

1824年5月7日，第九交响曲的首演是维也纳的头等大事。贝多芬一出场，观众5次起立鼓掌。演出时，贝多芬坐在指挥旁边，面向乐队与合唱队，翻着乐谱，打着拍子。但当时他的耳朵已彻底聋了，听不到曲终时如雷的掌声。在场的女高音把他扶了起来，将他的身体转向观众，他才看到观众为他疯狂喝彩。许多人都激动得哭了起来，贝多芬也被场内的热情感动得晕了过去。

完成这部交响曲的时候，贝多芬已经54岁，距离他离开这个世界只有不到3年的时间。因为第九交响曲的诞生，晚年贝多芬的艺术创造力达到了巅峰状态。第九交响曲因为有了《欢乐颂》，所承载的象征意义也远远超过音乐本身。它是音乐史上地位最尊贵与显赫的作品，是人类文化史上难以逾越的高峰。今天的欧盟把《欢乐颂》作为“盟歌”，也算是众望所归了。