叶延滨

一首诗与一个标点

一架飞机飞过

在头顶穿过白云

不是它的姿态诱人

而是震耳的轰鸣

让他仰头张望

感叹还没震出一行句子

飞机消失于他的视野

下一秒继续习惯低着头

关心正爬过的

像标点的蚂蚁

坐在轰鸣飞机上的人

坐在火山口的安静之中

看不到下面有个人在张望

他正构思一首诗

关于天空与大地的爱情

在飞机落地之前

在巨大的轰鸣声中

一首小夜曲式的诗歌产生了

那在大地张望飞机的人

这首诗里连个标点

都算不上

我的三位重要客人

这是我三位客人

是重量级的重要客人

每当独自闲坐时

他们就常来做客

人老了，老友念旧

这一位是大凉山

随下放母亲离开城市

大凉山给我十年少年梦

大凉山的山小

小凉山的山大

最穷大山有最明的月光

月光光，都一样……

这一位是黄土塬

离家出门独立走延安

黄土塬把我摁进土里活

掉进最深的坑底

敢迈步就是向上

最穷知青有最苦的汗水

日头晒，不唤娘……

这一位是老秦岭

卖苦力挣工资守四年

老秦岭山高天窄铁轨长

夜长梦短爬格子

痴情无用种心田

秦岭把我举起来看自己

出苦力，写梦话……

人老了，老友念旧

一生磋砣如漏船跑滩

三老友是过命的朋友

浪高可压舱

风大可系缆……

老式半导体收音机

那个年代总算也老了

一台老半导体收音机

那时让我觉得我很富有

与从不同的牛——

山坡上掏一个窟窿叫窑洞

土坯砌一个土台子叫炕

炕头放只土盆叫尿盆

这是知青的家

置办起这全部的家当

安置费一百五十元

发完钱立马注销城市户口

表明我曾是城里人的物件

是这老半导体收音机——

白天面向黄土背朝天

晚上四面黄土心望天

知青比一张白纸更穷逼

是张旧报纸糊在炕边

过期的报纸糊在土窑壁

新出炉甜言蜜语收音机

填满耳朵真的也充饥

什么都没有的时候

对你说，你有明天

是真话，信不信由你——

半导体说了些什么

全忘了，只记得说有明天

只有明天还有明天

窑洞长夜有安魂曲……

（以上选自《星星· 诗歌原创》2021 年8 期）

过 期 了

一滴水在陶瓷酒罐中过期了

过期的瓷瓶发黄的商标

让过期酒成为贵族

一滴水在岩洞石笋尖过期了

成为了时间的隐秘的乳汁

时间在岩洞长出牙齿

一滴水在候鸟肚子里过期了

这滴水就创造了奇迹

穿越过浩翰沙漠

少 年 游

小萤火虫拖着小灯

在夕照的光被剪断的时候

照着蚂蚁回巢的叶子

大凉山锯齿山头

锯出半个月亮，亮光光

照着回家的田坎路

我大声叫着唱出声

北京的金山上光芒照四方

走夜路的少年给自己点盏灯

北京金山这歌好久没唱了

小萤火虫也好久看不见

大凉山说，你老了……

悟道者安坐

空即为道

空得無边无际

便容得下宇宙万物

容下日落月升

容下满天星星点灯

容得下你此刻

安坐闭眼，神思与天同游

实即为道

大地实实在在

把大山从大地挤出来叫崑崙

把大河从峡谷挤出来叫壶口

把万物从春天挤出来

种子发芽开花

不开花的你此刻

安坐闭眼，心如大地坚实

悟道者闭目安坐天之下

头顶有只鹰也悟道

悟道者知道他不如鹰

鹰想空，只要动了念头

就真能展翅凌霄

悟道者闭目安坐地之上

脚边有只龟也悟道

悟道者知道他不如龟

龟实在，什么都不用想

就送走千年风雨……

（以上选自《草堂》2021 年9 期）

一个黑点守着

一枚钉子钉在一面墙上

挂四季风景画的那枚钉子

突断被画框扯掉了

留一个黑点守一面洁白的墙

一只蚂蚁爬在窗沿上

一阵风吹起了这小小的蚂蚁

这个黑守失守了

窗外的天空依然高高在上

一个异乡人守在海岸礁石上

风吹起，浪涌动，电闪雷鸣

那人变得像黑点一样小

像一只蚂蚁变成了一只钉子

你 的 人

睡着了的时候

你的人才从你心上走了

梦醒了的时候

你才知道走的是你的人

梦里梦外

见或不见

不敲门就进来了

不用敲门的是你的人

敲门等你不开门

门外的说我是你的人

门里门外

敲没有敲

你活着却想着死了的人

你死了活着不忘你的人

隔着无边奈何天

死活都是你的人

一群人为了一个人

一群人为了一个人聚一起

一起在说一个人

说的人不张嘴

都在心里说

被说的人也不睁眼

说就说吧懒得听

已是身后事

一堆干柴

拢在一起

点燃了成一堆火

更多的树木

躲在夜色中

在夜里顶着满天星星

安静生长

深圳湾龙吸水

又是一场美妙与力量的角逐

那些星光与月晕诱惑的波涛

梦幻中升腾的雾气与飞沫

在空中体验了自由与飞翔

成长了野心和征服的欲望

風暴是大自然的命运战场

席卷天地间所有的抵抗

天宇咆哮雷声，像有航母的总统

正在麦克风前张开大嘴怒号

闪电是记者频频的摄影灯

龙吸水是风雷中最严厉的制裁

螺旋的风暴伸进远处的香港湾

香港又挂风球了，此刻我在华强北

赛格大厦七十层顶楼静观龙吸水……

巴山夜雨时

李商隐这首诗只有四行

四行写于北碚的短诗

却先后重复写了两次

四个字的巴山夜雨

一是正纷纷下着

涨了巴山秋池的夜雨

一是相聚之愿景

剪烛共话心上那场雨……

两场夜雨依然在下着

下了千年成一个隐喻

隐喻是一个诗学话题

北碚有西大的大学校园

校园有棵枝繁叶茂的树

大树学名“新诗研究所”

进出大树有接交暗号——

问话：巴山夜雨时

答道：吕进思弟子

（以上选自《诗歌月刊》2021 年3 期）