余 华／文

国有国徽，校有校徽，厂有厂徽，奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条刻在门板上的鱼。那条鱼刻得很笨拙，线条零乱且粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。

家徽是一条刻得笨拙的鱼，引发了读者的好奇心，让人不禁想了解它的来历。

祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉，民国初年，战乱频繁，家里仗着几个男人下死力气勉强维持着温饱。

一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿来大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人，还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们兄弟走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见这时水缸里水淋淋地站起一个人来，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米哩。

祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非得残废不可。”

“祖父望着窃贼，叹口气说……”“贼傻望着祖父”，用语精当，把祖父的同情和窃贼的惊讶表现得淋漓尽致。

贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手。贼便从水缸里爬出来，祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上吧，它可帮你家度几天日子。