蒋励

我曾經收到过一份非常特别的礼物，那是一件蓝色的长衫，来自一位阿富汗老婆婆。

2013年，我去阿富汗参加医疗援助，在那里救治了一位孕妇和她的双胞胎孩子。新生儿的祖母为了感谢我，特地跑到集市上买了一块蓝色的布料，送给我做成衣服。对我们来说，一块布料可能不过是一份外卖的价格，但是对老婆婆一家来说，这相当于他们几个星期的伙食费。

刚刚踏上阿富汗的土地时，我看见的是一个被战争蹂躏得满目疮痍的国家：尘土飞扬的道路，破败不堪的建筑，荷枪实弹的军人，衣衫褴褛的人们……围墙外不时发生的爆炸和枪击，让人担惊受怕，但这些却是我在阿富汗的日常生活的一部分。

我所工作的霍斯特妇产医院，我们都戏称它是一个“婴儿工厂”，因为它就像一条流水线一样，不断地有产妇在这里分娩，有新生儿在这里呱呱坠地。我们的产房总是人满为患，有的时候因为没有空闲的产床，我们只能在地上为产妇接生。

我和来自巴西的克拉琳是这家医院里仅有的两名妇产科医生，为了应对当地大量的产妇，我们两个隔天就要经历一次24小时的值班。半夜里，我经常会被手机铃声惊醒，而且夜里遇到的大多是病情危重的病人。

在北京，我们有高级的医疗器械和设备，有丰富的药物，还有由跨学科的专家组成的医疗团队。但是，在这家由集装箱板房搭建的、周围砌着用于抵挡战火的砖墙的小小的妇产科医院里，对于我的阿富汗病人来说，我就是他们的全部。