[新加坡] 尤今

有人把古巴称为“露天的汽车博物馆”，这话实在是太绝、太妙、太贴切了！

抵达哈瓦那的第一天，坐计程车，我只能用“大、老、旧、破”四个字来形容这辆车子。开动时，噪声很大，车门摇摇欲坠，车窗裂痕处处，宛若结了蜘蛛网。我甚至担心，用力顿一顿脚，踏板便会应声落地。我忍不住问司机：“喂，你这车子，用了几年了？”没想到他竟一脸嘚瑟地应道：“车子是1954年出厂的。”天哪，车龄居然这么高！后来才知道，在古巴，还有一些20世纪30年代或40年代生产的车子，仍若无其事地在大街小巷行驶着；我所乘坐的这辆50余年的车子，当然还算“年轻”啦！

在1959年革命之前，哈瓦那是一个风姿绰约的城市，有“加勒比海小巴黎”的雅号。当时，美国生产的各种大型汽车川流不息。绅士坐在由司机驾驶的豪华汽车里，神气十足地抽雪茄；珠光宝气的淑女靠在寬敞的车厢内，风情万种，顾盼生姿。

如今的古巴政府严格限制人们买车，再加上美国的经济制裁，古巴一直苦苦地在贫穷线上挣扎。特殊的国情，造就了古巴独一无二的特殊“街景”——满街满巷都是可以送进博物馆展览的老爷车。同一家人，一辆汽车用了几代还在使用。据说许多老爷车仍然保留着原来的机件呢，真是不可思议的耐用啊！

有些车主，为“苟延残喘”的车子喷上惊人绚丽的色彩，绘上夸张的图案，给人的感觉就好像是一个鸡皮鹤发的老妪，穿上五彩华裳，招摇过市；看在眼里，既有引人发噱的滑稽，也有让人唏嘘的惆怅。……