江清湛

中国古代几乎没有出现“建筑师”这个行当。许多文人、士大夫都乐此不疲地参与建筑设计，从而将他们的心志、襟怀、礼法、审美趣味深深地倾注其中。比如，白居易就热衷建房子。

唐宪宗元和十一年（816）秋天，被贬为江州（今江西九江）司马的白居易，在浔阳江上巧遇商人妇，写下了名篇《琵琶行》。在诗中，他对江州的偏远荒凉、地势卑湿大发牢骚，哀叹自己和流落至此的商人妇“同是天涯沦落人”。但鲜为人知的是，就在同一时段，白居易正在庐山香炉峰脚下倾心打造一处“三间两柱，二室四牖”的新居。

得益于白居易的另一篇名作《庐山草堂记》，我们可以窥见那座1200年前梦幻小屋的模样：“堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脉分线悬，自檐注砌，累累如贯珠，霏微如雨露，滴沥飘洒，随风远去。”

草堂东面有一处小瀑布，流水被剖空的竹管引导到檐上，再沿着房顶的线条，如“大珠小珠落玉盘”般抛入池塘或随风飘散。本来静止的屋顶，遂时时充满动感。

草堂室内的布局，也有异曲同工之妙，“幂窗用纸，竹帘纻帏”。唐朝最流行直棂窗，窗格被分割成一个个长方形。以明纸糊窗，又以竹帘为帷幕，透入室内的光影，遂变化无穷。

是不是很佩服大诗人的巧思呢？

说起中国传统建筑，许多人总持有一种固有印象，认为“等级”与“规整”是不可或缺的标签。诚然，从屋顶的形制、瓦的颜色，乃至门钉的数量，传统建筑的种种构件，都要严格遵守礼法的约束。

浪漫如白居易，也万万不敢逾制。……