[法]劳拉·埃尔·马基 皮埃尔·格里耶/著

黄 荭/译 南京大学法语系

马萨诸塞州的小镇阿默斯特被森林和河流环绕，艾米莉·狄金森就在这里出生，在这里生活。小镇上的人彼此都认识，几乎从来没有什么大事发生：马戏团每年来表演一次，每周日大家玩惠斯特纸牌，有时也在体育馆打打保龄球，若是夜里教堂的钟声突然响起，那宣告的便是熊熊大火烧毁简陋屋舍的一幕惨剧。在这些街区的清教徒看来，火焰是神愤怒的表现。小镇阿默斯特在19世纪初没有逃过当时波及整个新英格兰的大觉醒运动。在宗教复兴的时代背景下，精明老练的布道者劝说新教徒奉守一种情感更炽热、更外露的信仰。狄金森一家都是这股势不可挡的福音布道运动的拥护者：父亲爱德华是一位严峻古板的律师，也是小镇的中流砥柱；母亲和她一样，也叫艾米莉，对丈夫言听计从；长兄奥斯丁是家中的宠儿，家人对他寄望颇高；妹妹拉维妮娅，小名温妮，天真无邪，备受呵护。全家人都信了教，唯独艾米莉拒绝发誓，她讨厌去教堂：“基督召唤这里的每一个人，我身边所有人都积极回应，甚至我亲爱的温妮妹妹也相信自己对基督的爱，只有我，我是唯一的反抗者，且目空一切。”只有一件事，唯一的一件，是艾米莉在乎的：做自己，而不是其他任何人。这样的想法就像是一个承诺，她坚持自我，不作辩解，全然不顾他人对自己的看法。

艾米莉的异见被视作疯狂之念，尽管她的想法和她内心真实存在的信仰并不冲突，但却与世人的眼光和无聊的说教相去甚远，与秉承加尔文派传统、压抑人的天性、宣扬神之万能的教会也格格不入。……