□ 文／慕津锋

一

我因征集与杨绛先生结识，在征集生涯中，我曾认识过许多百岁老人。杨绛先生是他们中最为安静的一位，她从不会主动说话，很多时候都是我说她听，遇到她感兴趣的话题，她也会偶尔与我交流几句。

在与杨绛先生交往的岁月中，其实我读她的著作并不多，对她的了解也不是很深。在她去世后，我才开始认真读她的作品，读有关她的传记，并开始关注馆藏中她的一些档案资料。在一次整理库房档案时，我看到1996年杨绛先生写给上海老友诗人王辛笛的一封书信。出于好奇，我对这封信进行了认真梳理，这让我对先生有了进一步的认识。

信的全文如下：

辛笛诗人吟几：久润音问想起居佳胜为祷为颂，顷奉惠赐浙江版《手掌集》不胜感喜，大著列入中国新诗经典第一辑，可喜可钦，实至名归，当之无愧也！敬为祝贺。

锺书重病住医院已逾二载，小女患腰椎骨结核住院医疗亦已八阅月，我劳痛殊甚，草此致谢并颂

贤伉俪幸福绵绵

阖府安吉！

杨绛

一九九六年九月十九日

1996年4月，“九叶派诗人”王辛笛先生早期代表作《手掌集》被浙江文艺出版社列入《中国新诗经典》（第一辑）而出版。出版后，王辛笛将新书寄给北京的老友钱锺书、杨绛夫妇。收到赠书后，杨绛很快便回了此信。

在杨绛给辛笛回信时，由于女儿钱瑗的隐瞒，杨绛并不知道自己的女儿已是癌症晚期。她在给辛笛写信时，还只是说：“锺书重病住医院已逾二载，小女患腰椎骨结核住院治疗亦已八月，我劳痛殊甚……”对一位老人而言，看着两位至亲重病，那种悲苦的心境可想而知。