□ 文／阿贝尔

一

夜里看星星，满天星斗，不知看哪一颗。读书读到后半程，书房里也算是满屋星斗，很多堪称泰斗，一颗颗可以叫出名来，说出生辰八字。书房是我有限的苍穹，无限的苍穹在我的颅内。一颗颗星辰也镶嵌在我颅内，或近或远，或璀璨或暗淡，或暗淡之后又璀璨。它们有自己的运行轨迹，彼此辉映或者背离，有的自始至终如灯塔悬在我的头顶，替我对抗时时来袭的黑暗，有的则早早擦过我的空想不再出现。

谢阁兰是我看星空时自己跳出来的一颗星星。跳出来，他尚活着，有着死亡也折不断的翅膀。他跳出来，属于一种“类聚”、一种“吸附”——我身上有和他频率相同的波段。不只是因为这波段里的中国元素，更多因为波段的血质、气质和超验的直觉。中国元素——当然是百年前的元素，谢阁兰的迷恋如果不是猎奇，那一定是一种自毁般的投契和沉沦，就像这个国度里的人身上最丰富、最智慧、最肮脏、最黏稠的人性——可以做任何一种植物的肥料，同时任何种子落在里面都能萌芽、茁壮成长。

一颗病态的星星跳到一个病态的国度，跳到一群病人当中，跳到一个病人面前，大美将他陷落——被时间锈蚀的美、残存在地表或深埋于地下的美、镌刻在石头上的美、权力和死亡制造并展示权力和死亡的美……最后才是“瓷室”一般的天空、高更画作一般各色的植物和磁化的金属屑一般闪闪发光的河流，才是脱开“中国”与自己肉身的纯粹的大自然之美。前者让谢阁兰着迷到窒息，后者让他喘口气继续着迷于窒息。