董 伟

10月的第一天就是共和国成立的日子。这一天，全世界的目光都集中在天安门广场，都在等待毛泽东那个震惊世界的声音：“中华人民共和国中央人民政府，今天，成立了！”几十万人的集会、游行，近两万名人民解放军陆海空三军的大阅兵。在现场的陈毅说了一句可以代表众人心情的大白话：“看了这，总算不虚此生了！”

1949年的第一天凌晨，毛泽东没有睡觉，想的是怎样和平解放北平，给共和国一个完整的首都。10月的第一天，中南海丰泽园菊香书屋灯火通明，毛泽东仍然没有睡，他还在修改开国大典时向全中国、全世界发布的《中华人民共和国中央人民政府公告》。

天安门阅尽天下多少事，马上就会迎来历史上最庄严的时刻。天安门坐北朝南，位于北京古城的中轴线。作为明清两朝的皇城正门，500多年来，都是举行颁诏大典的地方，是古代中国最高权力的象征。但是，由于晚清以后的持续动乱和年久失修，北平刚解放时的天安门和广场已经是破烂不堪，杂草丛生。中央刚开始讨论开国大典在哪儿举行时，是有两个选址的，一个是西苑机场，一个是天安门。后来，周恩来经过认真考虑，并请示毛泽东同意，认为还是在天安门广场举行开国大典为好。周恩来指示立即着手对天安门一带进行安全检查，并组织清理和维修。

结果，还真查出了一个非常大的安全隐患。当时担任华北人民政府财政部长的戎子和，负责接管北平的各项具体工作。在3月的一天，他接到报告说，在天安门城楼下的5个门洞中的4个门洞里竟然都有弹药。……