文 枫林主人

夜里来过一场雨，不很大，贴在窗外怦怦嗒嗒地下了一宿，到早上出门时，仍旧细碎零星地飘着，并不见停。街上，湿漉漉的，倒映着灰白的天色，行人的步子，都蹦蹦跳跳地夹杂其中，显现出一种纷沓离乱的意味。仿佛从流滑的地面到人的膝盖间，横生了一个交叠着无数只小腿、脚踝与鞋子的高度，并在那里容纳着最低矮的一重人世，也容纳着一道秋雨阑珊的光景。

空气尽管湿凉，但行人身上的衣服却是蓬松柔软，知冷知热的，这令人想见必有一个细心的女人，趁着秋阳明媚的天气，将它们洗净晒透了，一俟这样的雨天，便会从容抖落开来，穿在她在意的那人身上。冰冷萧疏的雨，虽这会儿仍不时飘落，但终究在它未能交待寒意的时候抵衣而化，于刹那间吸进绵密的衣纹里了。然而，秋雨中的人世，却并非尽然如此温暖，其间也能看见几个身在江湖的年轻人，依旧穿着单薄的衣衫，在眼前的风雨中大呼其冷，咬牙缩肩地跑过。

我料想他们都是远离父母又未及妻室的人，小孩子初涉人世，多半还抱着一颗贪玩儿的心，在生活上总不免失了贴心的照顾，即有家人在远处牵挂着，他们也会沉浸在小鸟乍飞的兴奋里无暇理睬。蒋捷的《虞美人·听雨》里曾有“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”的句子，可我望着他们飞奔的身影，却看不出此等曼妙，或许匆忙的生活已经夺去了他们的清雅，不得不拾起一杆竹篙，撑起自己度世的流筏。如今，对于我这个听雨客舟的人，惟可羡慕的也只有他们处在亲情与爱情间，两处不管，身似薄风的自由了。……