文 戴升平

上了船，那个男人冲阿茶微微笑了一下。

夏天的夜晚总是迟来，阿茶看看腕上的表，才五点，离启航时间还有十分钟。船上挤挤攘攘，各种嘈杂的声音涌进耳朵。如果那声音有颜色，就如同油画上那一层层覆盖上去的油彩。阿茶转头看海面。船下的海水混浊而且腥臭，泛着一层乌黑的机油，泥沙被搅上来，翻滚着，旋转着。船的上空有海鸥飞来飞去，寻找到合适的时机了，便一个俯冲下来叼起一条小鱼，然后懒散地浮在海面上随波逐流。海水轻轻泛着白色泡沫，看着看着，便有了些失重的感觉。那些星星点点散落的白色身影和阳光在海面上照耀出的光斑使阿茶心里怅怅的。

靠衣服的颜色，阿茶在岸上辨认出小妗的位置。小妗还站在原地，和她男人的身影叠在一起，像一个僵硬的小树桩，正对着轮船挥手。而在船上，阿茶和那个人消失在了人堆里，他们肯定看不到了。阿茶不知道自己脸上已流下泪，她也不知道自己在想些什么了。

在栈村，阿茶从不克制自己的笑。用阿娘的话说，阿茶笑得太放肆。她让阿茶收敛点，说女子都不是这么咯咯笑的。可阿茶反驳道，谁说的？你看小蔓、阿红她们，哪个不是这样笑？栈村的女子大多是这么笑，咯咯咯地笑，笑声能惊起一群雀。小时候这么笑的女子，长大了也是这么笑的。阿娘也是栈村的，却不这么笑，所以，她永远不像栈村的人。

“榴岛”这两个字阿茶听了十几年。那是一个连接着陆地的岛，所以，听起来似乎就有些新鲜感。……