董燕

自画像

如不定期出动的小兽

它在阴暗潮湿的洞穴里

练就了一身好本领

黑暗中，自带发光体

锐利的牙齿能啃啮坚硬的粮食

它的胃口很小，不贪吃

有一副好皮囊，通常躲藏起来

不常被外人看见

它目光独特，千万里之外的人和事

也逃不过它的眼，并能快速分辨好的坏的

雌雄同体的它，力气很大

能只手扶起倒塌的房屋

拽停行进在错误轨道上的列车

它有洁癖，超级自爱，没有绯闻

但也有气馁和孤独哭泣的时候

那时天空就下雨了

落雪的季节，是它撒欢时

它邀集憋屈很久的山河一同玩耍

有时它困了累了，白雪就落满它的头

经年不化

清早，反复清洗一条毛巾

它的颜色和床褥是一致的

也是浴缸和地毯上叶子的色彩

用清水和醋反复浸泡、搓洗

把它视作朋友那样清洗

把它视作亲人那样清洗

把它视作情敌那样清洗

把它视作爱人那样清洗

之后，用漫上来的泪水

清洗通红的两眼

现在，它挂在阳台枫树的枝丫中间

天色尚早，才刚显出鱼肚白

阳光还没照到这里

它用自身的洁净

用足够的时间去等

等一场艳阳高照

或是推不开门的大雪

霜降后的第三个清早

经过第三处红绿灯时

挡风玻璃上的霜凝成的冰晶

如滴淌的泪般融化了

那些珍珠样的水滴

以各种姿态挂在挡风玻璃上

比夜空的星星耀眼，比钻石晶莹

随着车轮时快时慢的飞转

变幻出各种形态

陪我走过很多街道、铁道

集市和村庄的它们，在一座危桥旁……