李世琼

一

吴昌明坐在门口的大石头上，抚慰着少了一截的左手食指，感觉是那么突兀又可笑。这些年来，这个习惯的动作，像生了根一样，扎在他的脑海里。

石头粗糙的棱角，几乎让他磨光了。

仿佛使尽浑身力气才站起身，颓唐地进了房间。这时候，他步履沉滞地在老房子里挪动，也像毛驴拉磨一样转着圈子。眼前的事情很大，大到他不知道是否应该履行才是。

老房子像困在深潭里的龙，束缚了手脚。它的前面和右面被耸立的山坡困住，左边和后面被邻居共墙的房子夹住，房前狭长的过道像羊肠，拐几个弯才接通外面的村庄。

进门来是厨房，灶台大且壮实，烟囱周围黝黑得发亮。灶台后靠墙是一口石砌的大水缸，后面是他刚做的木质八人方桌，地面则是凹凸不平的土疙瘩。

往里，右边是他的卧室，左边仅摆一张小床的卧室现在空着，是母亲的临时住所。两房之间隔的是用泥糊的薄竹片，篱笆一样圈着。

那一年，哥哥一家离开这里搬进新房。吴昌明终于结束了在厨房睡简易小床的历史，开始大张旗鼓找媳妇。哪知大龄单身的女人要么嫌他年龄大，要么嫌他住房差，要么嫌他是断指。终于，他和一个死了丈夫没有孩子的女人好上了。交往期间，嫂子总说死了男人的女人克夫，死去的男人阴魂不散。后来，在女人家，他总感觉身后有脚步声，脊背阵阵发冷，回头却什么也看不到，反复几次后，他吓得分手了。

带男孩的女人他不愿去相亲。嫂子说得对，给别人养娃不划算，特别是带儿子的，将来还得替他建房娶媳妇。……