草长鹰飞

没有客人的时候，他乐意坐在门口发一阵子呆。看那些行道杨树。春下来，杨树狗子跟着下来。鞋踩轱辘碾，存半宿，被扫帚扫走，好像地上原本是那么干净。杨树狗子没怨言的，杨树也没多少怨言。行道树都是那样，能有什么怨言？春来暑往，让人涂了白灰——每棵一样的高度，白灰上头究竟什么模样，没人去瞅。大腿粗，被伐了，露着白茬儿，空出的那块天让偶然路过的眼睛发现，地面上树干的影子依稀还在，确实还在，随着日头慢慢滑转，直挺挺，凌乱地刺向什么。遇到行人和挡板，折向上，与挡板和行人附体，做出好像一起生长的样子。

他还记得最初进京时候的自己。穿着那件肮脏的校服，褶皱，真心高兴地笑着。门道里的烧饼铺，摊儿吧，叫摊儿更合适。他的父亲，胖得有些笨，油油地侍弄肘子，那把碎了柄的钩子，杵汤锅，钩着锅底的肘子往上翻。他呢，按着热烧饼剖开，往里塞肉。父亲也不看，多塞少塞任由自己。每个夹肉的烧饼都有一块纸垫着，人们买了，站一站，心满意足，嘴角冒油鼓嚅着腮帮走开。总有半大老头子凑摊子前聊天，各说各的话，好似谁都懂得彼此似的。

一条正街岔出烧火棍长的半截子胡同，烧饼铺在棍子底钉着，钉子帽儿似的，烧饼夹肉，就是那帽儿唯一的亮度。街口不宽，蜷胳膊正好能被一个烧饼堵严。街的左右人家，右手三家，左手里四家。门道东向，太阳从街口往高里滑，淡烟，街还是昨日的街，人似乎也没多，晨街似乎应当影影绰绰，跟清明的坟地似乎应当青烟缭绕一样。……