一张纸，因为承载了文字从而拥有了仪态万方的风景。

1

在叔叔的两个儿子还没出生的年月，兄弟姐妹七人中，我排第七，属于老幺。农村忙碌的农活决定了大人没有多少时间管我，这么多哥哥姐姐都在上学，为放养的我去学校旁听提供了方便。

在大哥哥大姐姐们坐在教室里学习的时候，一群无所事事的孩子三三两两地在教室外游荡。教室里响起了琅琅的读书声，声音稚嫩又洪亮，是集体发出的“a”“o”“e”……听到声音，正在玩乐的我心中一颤，抛下让我流连忘返的游戏奔向教室。正是夏天，木制窗户上没有封薄膜，透过窗户，一张张陈旧的课桌上都摆放着书本，每一张课桌前都坐着一个学生，他们张着嘴整齐地发声。我的目光如扫描仪将教室里的孩童一一扫过，大家神态各异，有的人神情严肃张大了嘴巴，他们的喉管剧烈抖动，无法透视的喉部发出的声音正在爬高，他们的脸因此而发红。有的人尽管张开了嘴巴，一双眼睛却滴溜溜地转，脸上的神情是轻松的。没有上学的我竟有如此敏锐的感知——他们在偷懒。

这声音是人间至乐，如天籁声声入耳。我将小脸蛋紧紧地贴在窗户上，生怕错过了某一个精彩的瞬间。声音不是用来听的吗？我为什么还要用眼睛去看？我无从得知。在教室里，最让我激动人心的还是拼读笔画。“横”“折”“撇”“点”“竖弯钩”……他们的右手悬置在课桌的上空，随着声音整齐划一地做出“横”“折”“撇”“点”“竖弯钩”的动作。课桌上空全是手，整齐的舞蹈有了震撼心灵的美。