前黄国际高二 朱奕霏

这个时代不缺喜剧，而少了一些上升到美学的悲剧。这种悲剧气氛施加到美人身上，便成就了美学历史上独特的存在——悲剧美人。

旧时光里可以翻找出许多，先来看看阮玲玉。

被称为一代才女，她在演艺上的表现力是不容小觑的。孙瑜导演要拍《野草闲花》，请她作女主角。进剧组前，她在北平的住处研读剧本，雪盖如席，风衣脱下，她趴在雪中，仅一身单薄的旗袍，长久地趴着，又咬破了手指，她要体会来自角色的一种特别的疼痛。等到了片场，观其演者无不动情。她活化了导演和大家心中那个伟大的母亲形象——冰天雪地里多天寻不见吃的，只好咬破手指用鲜血喂襁褓中的孩子。

19世纪30年代，是中国默片的年代，那岁月，是黑白，是斑驳。女性的内心表达被长期压抑出了奴性，或出于原始的纯朴，或出于刻意的造作，她们在镜头前拘谨而呆滞，阮玲玉相信自己的感染力可以隔着荧幕爆发出超越言语的力量。

她打破了黑白与无声的束缚。

戏里她可能是个衣衫褴褛的农妇，戏外她风姿绰约。戏里她委屈的泪水流之不尽，戏外她永远以微笑迎人。她有素养有追求，本来一直讲广东话的她，学上海话，学普通话，主动争取《新女性》中韦明的角色。现实生活中唐季珊的朝秦慕楚，使她的进步意识觉醒了，她塑造角色，角色也塑造了她的反抗精神。

然而这样一个女子，却在人生最美的年华选择离开，只道一句人言可畏，“群众的眼睛是雪亮的”。……