梨布

1978年，美国科学家唐纳德·凯斯勒提出假说，如果地球近地轨道上运行的物体达到一定密度，它们碰撞所产生的碎片会引发更多的碰撞事件，从而形成级联效应，导致近地轨道布满太空垃圾，阻碍人类的航天进程。

21世纪80年代，凯斯勒的假说成为现实，地球近地轨道完全被太空垃圾占据。全球仅存的火箭发射业务被法思特公司垄断。据传，其优势在于培养了一批神秘的新兴职业者——太空清道夫。

蓝小宇睁开眼，发现自己身处一个完全陌生的空间——天花板均匀地散发着白光，墙壁上一扇窗户都没有。极简风格的桌椅和内饰闪烁着清冷的金属光泽。

一个穿着西装的秃头男人递来一页半透明的液晶传单。

如同旧时代的纸传单，液晶传单上也有醒目的标题和广告语，只是文本部分被一个视频窗口取代。当小宇的目光扫向传单时，视频开始播放。

女高音和男中音此起彼伏。小宇的耳边只是断断续续飘过一些词句，“……最辉煌的职业……你守护我们的星球……最高薪的职业……我们守护你的家人……”

“征兵启事吗？”小宇的目光有些迷惘。

西装男人的声音也仍旧是断断续续的：“……如果同意……签字……”他将一叠厚厚的文件塞到小宇面前。

“这里签名……这里再签……这里……”男人熟练地翻动文件，引导小宇落笔。

小宇觉得新奇，那些传单和文件仿佛充满了吸引力，而那纸和笔遥远得如同外层空间，有一种魔力指引着他的手指在文件上一一签字。

“下周一早晨9点，到法思特航天中心报到。