又是一年腊月到。

老话儿说，进了腊月门，全是好日子。从初一到大年三十，腊月里天天都似节，那带有远古醇香的年味儿一天比一天劲道。而年味儿最浓的，莫过于年三十之前热热闹闹的乡下年集了。

腊月里来赶年集，是具有浓厚乡情乡味的传统年俗。我国地域辽阔，十里不同风，百里不同俗，年集的规模和物品也各有当地特色。尤其是在我国北方，起着“一集连万家”商贸集散地作用的集市规模往往较大，赶年集的时候，上万人甚至数十万的人都有。特别是一些几十年上百年的老集，吸引力和影响力甚广。而在我们胶东半岛的乡下，虽然年集的规模没有这般隆重，但论人气和物品的丰盛，一点也不逊色。

家乡的年集就在附近的小镇上，小镇的西北有一条长长的河道，冬天里河道的沙滩已冰封，显得平坦而干净，是腊月里年集的理想场地。老家的集市都是阴历逢五逢十开市，一年中无论农忙农闲，集市上四时之景总是车来人往，熙熙攘攘，充满了浓浓的烟火气。平时的集市上，大多是当季的农产品和海鲜类产品交易。而到了腊月里特别是过了腊八之后，交易的货物就会特别地丰富，什么吃的、穿的、戴的、用的、耍的、供的、送的（拜年礼物），干的、鲜的、生的、熟的等等，五花八门，应有尽有。这时候去集市尽情采购，乡下人统称为“办年货”。

庄稼人过日子无不精打细算，年前赶年集都会提前在家里拨拉一下算盘，列出一份详细的购物清单。那上面既有吃的、穿的，过年用的，还有一些需要特别购置的招待客人或走亲访友的物品。……