○策划/周卫东 执行/苏隐没

高考结束后，学校忙不迭地让我们搬进了新教室，门口的班级牌也由高二变成了高三。老秦说这是让我们能尽快进入角色，要有紧迫感。

老秦把“角色”这个词咬得很重，在她看来，我们还是一群孩子，分不清轻重。哪怕到了紧要的关头，我们还能像海绵挤水一样挤出时间去打篮球、上网、看小说……

与老秦的看法不同，我们觉得“紧迫感”这个词是与生俱来的。从初中起，我们就在学习上一直“紧迫着”，下棋、打球等早就成了不务正业，这让我们尤其珍惜课间十分钟和回家路上的半小时……

老秦是我们的英语老师、班主任，比我们大不了几岁。她是个严肃而活泼的人。

天空寂静而沉闷，接着暗下来，闪电和雷鸣先后到来。操场上一波又一波的雨浪被疾风推动着往前翻涌。瘦削的脸庞埋在书桌之后，有人向上推了推眼镜框，望向窗外，这是初夏的六月，大雨和炎热一同抵达。

1

搬进高三教学楼没多久，学校就召开了家长会。妈妈拿着笔记本密密麻麻记了几页，还不让我看。作为班长，我全程都在家长会现场……所以，不让看就不看吧。

可是，自那之后，妈妈每天早起给我做起了早餐，这让我很不习惯。每天听见她开灯，在厨房里忙活，在锅碗瓢盆声中叫我起床，这让我感受到了一种前所未有的慌张，毕竟，这是过去十几年都不曾有过的待遇。从前，妈妈算得上是一个散漫的人，对我秉持放养的态度，使得我在过去十几年都“野蛮”地生长。

日子不紧不慢，我在高三悠闲自在。