○刘学刚

这些年，我的生活是向后退的，从热闹的城市退回宁静的乡村，从钟表上的数字退回到鸡鸣的时间。这些年来，我一直坚持在乡村行走。每当一个新的节气来临，我便在田野里观察植物的生长和动物的行踪，以及农民因应季节变化所做的安排。逃离城市嘈杂拥挤的生活，酣畅地接受大自然的抚慰，是我保持丰盈内心的途径，而快节奏、满负荷工作是我提升生活品质的障碍，也是影响我深度阅读的重要因素。

农耕有时，花开有序。优美的自然秩序引导我确立一种与自然节律同步的阅读方式。我四季读书，也读四季。先从春天说起。“阳和启蛰，品物皆春”，春天繁育万物，也使人的感觉灵敏，这时我读一些和自然有关的作品，如蕾切尔·卡逊《寂静的春天》、加里·斯奈德《禅定荒野》、亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》、理查德·梅比《杂草的故事》、莫里斯·梅特林克《梅特林克散文选》等。走近书中的寻常草木、蜿蜒小河……我们会清楚人类文明的发展历程，以及大自然给予我们的恩赐。

《史记》《世说新语》《聊斋志异》《红楼梦》等是中国文学的典范，散发着宽阔、清澈、温善、淳朴的气息，如同夏天繁茂的树，为光明和辽阔发言。这些作品博大，包罗万象，像夏天有着壮阔的胸怀。夏是伟大、强大的，它是一个空间概念，大国曰夏。夏天，人有着大自然赋予的充沛能量，“与天地合其德，与日月合其明”。在夏天，就要读这些彰显中文之美、有着创世意义的作品，它们是繁育美质的大地，驱逐平庸与低俗的浩荡大川。

天明地净，月白风清。秋天，灰黄的土地繁育出玉米的金黄、棉花的雪白、高粱的深红以及天空的蔚蓝。大地上的丰收景象无不指向天真和清澈。泰戈尔说：“上帝等待着人在智慧中重新获得童年。”一个人成熟的标志，不是他有多老练、多世故，而是他的内心储存了多少童真与清澈。秋天，可以读《安徒生童话》《格林童话》和《伊索寓言》，以领略人类的朴素心声与美好情感。读童话，读古诗文，简简单单，“如婴儿之未孩”，是人类成熟的极致。

天有四时，春生夏长，秋收冬藏。冬为闭藏之时，藏而不泄，避寒藏暖。顺应天时，修道养生，安静的冬天是读书的黄金季节。我冬天时读《时间简史》和《世界简史》，人在空旷的冬天，宛若置身浩瀚历史，让人感慨万千。我还读博物学著作，如《本草纲目》和《植物名实图考》，作者把一草一木的生长作为生命中的头等大事，而人类所有壮阔、慈爱的胸怀无不来自大自然的滋养。冬天木叶尽脱，铅华尽洗，土地回归自然。而读哲学、科学和历史学著作，可知人类确立自我的形象。冬天，我们像种子，回到静寂的根部，蓄势待发。