○汪亚萍

村里的祠堂除了举办红白喜事，还是年底看戏的娱乐场所。

有人家办喜事，包场戏请全村人看。村民自导自演的采茶戏几乎把全村人都吸引过来，戏台下的观众常常爆满，于是坐在后面的人只得直起脖子看，而没座的人干脆站几个小时看，倘若带了小孩，拗不过凑热闹的小孩，就把小孩举上肩膀看。

这种情况，后来随着家家户户买入电视而有所改变。用爷爷的话说，电视里什么都有，不用去挤座位。

我家的井冈山牌黑白电视，17英寸，是1992年年底爷爷去永新县城买的。赶一大早，爷爷在村口等火车，车程一小时。等到傍晚，再从县城坐火车回到村口，他身边已经有一个用纸盒包装好的电视，它是爷爷为我父母挑选的新婚礼物。母亲说，生我的前一个晚上，她依然像往常一样扭转电视右侧旋钮，伴随着“咔嚓”声调频道，看《西楚霸王》。“你一岁半就能看电视了。”母亲这样回忆，“不需要哄，播放广告也开心。”

20世纪90年代，村里买电视的人家少，每到晚上吃完饭，邻居们便把月下乘凉的竹凳搬到我家，聚在电视前看连续剧。后来几年，邻居们陆续买了电视，一起看电视的场面就少了。傍晚从邻居们家门前经过，常能听见武侠剧里的刀剑声。通过黑白画面，我幻想那执剑的女侠或许穿的是红衣，呼应她的烈性子。

我家的彩电2005年购入，25英寸，预示新生活的又一段开始，它是为叔叔结婚置办的家电。当彩电第一次被摆上客厅，爷爷坐在椅子上拿起遥控器调频道。……