○朝 颜

父亲坐在夜晚的光晕里，目光被远方牵引。说远似乎又不太恰当，此刻，他的小孙儿近在咫尺，正喊着爷爷。父亲的双手紧紧握着一部手机，瑞金—广州、爷爷—孙子，其间只隔着一层薄薄的手机屏。每当想念之时，父亲都会拨通视频，在小孙儿甜甜的叫声中重温一次幸福的滋味。

这滋味如此悠长，足够放进几十年漫长的光阴中细细品咂。

从前的日子，车马邮都慢，写信几乎是异地亲友间唯一的联络方式。从20世纪70年代父亲参军入伍，到90年代我与哥哥外出求学，如果将我们家的书信全部摞起来，至少得有两人高了。

没有十万火急的事，电报是不敢轻易发的，太贵，需字斟句酌。我只在小说里读到过电报，那是冷冰冰的四个字：“母病，速归。”背后的种种情感与真意，通通被排斥在了文字之外。电话固然早就发明了，可小家小户，哪里安装得起？

20世纪90年代，寻呼机时兴起来，一些阔佬则用起了砖头厚的大哥大。有一次，哥哥在信中附了一串长长的数字，告诉我可以打这个号码找他。我以为他配了大哥大，兴冲冲地跑去校园外的公用电话亭，却被告知这只是寻呼机号码，真正进入通话，得等对方收到传呼后赶紧找电话回拨过来。我放弃了寻呼，因为本无要事，也不想增添哥哥的麻烦。

后来，父亲咬牙安装了全村第一部固定电话。那是1998年，电话线拉到我们村来，看稀奇的人们翘首观望。那部红色的电话机有着清脆的铃声，每响一次，都像一曲欢歌环绕屋宇。……