◎李青松

一

深圳大鹏湾滨海山区。我们要去造访一户山里人家。

我们是沿着一条崎岖的山间小路进山的。路边是芭茅、芭蕉、柑橘、荔枝、龙眼、柚子，还有被农人忘了收割的挺立着的甘蔗。

走着走着，小路一分为二，一条向左，一条向右。该走哪条呢？——左！左左！带路的人不在前面，却在后面传来喊声。其实，这座山就在畲吓村的后面，野草、野果、灌木、乔木横生，间或，有几块农田，种着红薯、白菜、南瓜、萝卜、芋头。田垄上插了许多旗子，有红旗子，有蓝旗子，有白旗子。旗子懒洋洋的，无精打采，只是偶尔摇动一两下，就静了，就呆了。一打听，旗子是防野猪和野鸟的。野猪恐惧红色，看到红旗子就会远远躲开了。蓝旗子是防鸟的，有些鸟对蓝色敏感。然而，林子里照旧有鸟鸣深深浅浅，空中也有翅膀划过。白旗子吓什么动物呢？不得而知。我张了张嘴巴，想问问，可还是闭上了。

那户山里人家悬在山腰，很是有些苍古之气，给人一种恍若隔世的感觉。这是一户守山人家，是为八年前买下这座山的老板守山。

守山人叫焦水生。这座山有多少亩？多大面积呢？我问焦水生。不知道。他说。他真的不知道具体有多少亩，也从来没有丈量过，但知道这座山的四至和疆界在哪里。当初老板让他看守这座山时，带他走了一圈，却没有跟他交代清楚多大面积，只是说了一句山上有多少棵果树。不过，焦水生心里清楚，他的职责是守山巡山，确保那些果树不被人偷砍。

黄昏中，老板神色慌张地接了一个电话后就急匆匆地下山了。……